Centralnymi postaciami opowieści są Julia Alpers (narratorka), jej przyjaciel Ralph oraz piękna i bogata Ingrid. Ich studencka przyjaźń nosi piętno niespełnionej miłości: Julii do Ralpha i Ralpha do Ingrid, będącej jego kuzynką. Odziedziczywszy pokaźny majątek, Ingrid wyjeżdża do Europy, gdzie poznaje przystojnego i znacznie starszego marszanda, Gila Greya. Zakochuje się i po ślubie zamieszkuje z nim w Nowym Jorku, gdzie Grey jest ważną postacią w świecie sztuki, a jego nastoletnia i wyjątkowo uzdolniona córka Fleur święci sukcesy jako malarka. Ingrid zapisuje się na studia na Uniwersytecie Columbia; przygotowuje pracę na temat starożytnych tekstów zapisanych na ołowianych tabliczkach. Rankiem 11 września 2001 udaje się na umówione spotkanie w World Trade Center i przepada bez wieści. Wiele miesięcy później, nie mogąc pogodzić się ze śmiercią przyjaciółki, Ralph prosi Julię, aby pojechała do Nowego Jorku i przyjrzała się ostatnim chwilom jej życia. Prawda - ukryta w otaczającej Ingrid sieci tajemnic i kłamstw - nikomu nie przyniesie ukojenia. Czy dziewczyna faktycznie zginęła tamtego tragicznego dnia wraz z tysiącami innych, czy też wciąż żyje? Poznanie odpowiedzi na to pytanie pomoże Julii w podjęciu decyzji o własnej przyszłości...