Profesor Janion jako "poeta krajowy", "kloszard metafizyczny", Pluszkin z powieści Gogola, "pracownica morza" z Wiktora Hugo, wreszcie - niezłomny starzec trwający na stanowisku w romantycznej bibliotece.

Janion opowiada o życiu po katastrofie marca 68 tu, w kraju, na przekór projektowi emigracji.
Lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte to epoka gdańskich "Transgresji", czas Güntera Grassa, Wernera Herzoga, czas "nowej prywatności", przekuwanej w projekt polityczny.

Jarosław Iwaszkiewicz i - przede wszystkim - Miron Białoszewski pojawiają się w II tomie rozmów jako partnerzy tamtych poszukiwań. Duch zmarłego Kazimierza Wyki nawiedza mieszkanie Janion. Poczciwy język polonistyczny pęka pod naporem interpretacji demonicznych i wampirycznych. Powstaje nielegalne Towarzystwo Kursów Naukowych. Wybucha Sierpień.