’%@%

whdlow






PPPPPPPP



© Copyright by Marta Lenkowska, 2021
© Copyright for present edition by Wydawnictwo Plectrum,
Stary Imielnik, 2022

Weszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie, rozpowszechnianie i powiela-
nie za pomocq jakiejkolwiek techniki catosci lub fragmentow ksigzki bez

uprzedniego uzyskania pisemnej zgody wydawcy jest zabronione.

Redakcja i korekta: Monika Kociuba

Skiad i tamanie: Agata Tondera

Projekt okladki: Justyna Sieprawska

Zdjecia na oktadce: Sabina Sturzu on Unsplash

Niniejsza powiesc jest fikcjg literackg. Jakiekolwiek podobieristwo do 0sob,

zdarzen lub miejsc rzeczywistych jest przypadkowe.

Wydanie I

ISBN 978-83-67155-16-8
Wydawnictwo Plectrum
www.plectrum.pl

wydawnictwo@plectrum.pl

Dystrybucja i druk: OSDW Azymut Sp. z o.0.



Moim Rodzicom
z miloscig






Prolog

»Nie wszystko, co nas spotyka, jest biale lub czarne. Ist-
nieja przeciez odcienie szaro$ci”. Uslyszalam kiedys od
przyjaciotki.

Siedzialam wtedy po raz ostatni za kasa prowincjonal-
nego sklepiku z odzieza uzywang, a ona zaraz miala ruszy¢
w droge powrotng do wielkiego miasta. Klientow w zasa-
dzie nie bylo. Wiedzialam, ze pojawia si¢ tltumnie pojutrze,
w dzien cotygodniowej wyprzedazy. Ale mnie wtedy juz
tutaj nie bedzie.

To bylo podczas jednej z tych rozméw, kiedy uzalatam sie
na mniejsze lub wigksze niepowodzenia. Jedne zalezne ode
mnie, inne nie. Edyta miala racj¢, wiedzialam o tym. Bytam
wrecz tego najlepszym przykladem.

Moje zycie przeskoczylo na inne tory w momencie adop-
cji; wszystko, co si¢ wtedy ze mna dzialo bylo szare. Najpierw
jako niemowle znalazlam sie w domu dziecka, a zaledwie kil-
ka tygodni pdzniej trafitam do rodziny adopcyjnej. Rozpacz-
liwa czern odmienita moje malutkie Zycie, ale chwile p6zniej
wymieszala si¢ z bielg i sielanka przybranej, cho¢ kochajacej
rodziny. To wszystko bylo niezalezne ode mnie. Kazda ko-
lejng decyzje chcialam juz podja¢ sama, mie¢ wplyw na to,
co sie wydarzy, do czego dojde, gdzie wyladuje. Na poczatku



zycia miatam szczgscie - trafifam do dobrego domu, bytam
kochana i chciana mimo tego, co wydarzylo sie wczesniej.
Zdawalam sobie sprawe, ze to loteria. Mogtam réwnie do-
brze wyladowac¢ u innych ludzi albo spedzi¢ osiemnascie lat
w domu dziecka.

Tymczasem bylam zwyczajng dziewczynka, a pdzniej
dziewczyng i kobietg. Dopiero kiedy zmarl tata, poczutam,
co to wlasciwie znaczy by¢ osieroconym. Dopiero wtedy. Ale
nawet w tamtym momencie nie odpuscitam pracy i studiow.
Znoéw przykladatam sie do tego, na co mogltam wplynac.
Gdyby zycie ojca zalezalo ode mnie, bytby niesmiertelny.

- Masz obsesyjng potrzebe kontrolowania wszystkiego —
rzucila Edyta, jakby czytala mi w myslach.

- Moze i tak. Powiedz jeszcze, ze to dobrze, ze Zycie we-
ryfikuje te moje zapedy — prychnetam, opierajac brode na
rece i patrzac tepo na uspiong ulice za szyba.

- Tego nie wiem. Nikt nie wie — odparla powaznie. Zbyt
powaznie jak na nig. Zazwyczaj lubita obraca¢ wszystko
w zart. Wiedzialam, co to znaczy. Martwila si¢ o mnie.

Bylam w dotku. Caly mdj plan, wszystkie wysitki posy-
paly sie z konicem studiéw. Wiciekalam si¢, bo znéw kto$
zadecydowal o mojej przyszlosdci i to w dziedzinie, na ktérej
najbardziej mi zalezato. Takiej, na ktorg wydawato mi sie, ze
mam wplyw. I nagle szansa przepadla, a ja nie wiedziatam,
co ze sobg zrobi¢. Mialam dwadziescia siedem lat i zupelnie
nic mnie nie pociagalo.

Na nowe tory wskoczytam dopiero wraz z nieoczekiwang
propozycja. Ona zmienita wszystko.



Rozdziat 1

— Jeste$ pewna, Ze sobie poradzisz? — spytalam kolejny raz,
marszczac czolo i patrzgc na nig z troska.

Poprawila odruchowo grzywke i zalozyta za ucho luzny
kosmyk. Mimo zmarszczek nadal wygladata mtodo. Miala
geste wlosy, ktore zaplatala w warkocz. Pamigtam, ze kie-
dy bylam mala, kojarzyta mi sie, ze wzgledu na t¢ fryzure,
z doktor Quinn, ktérg pasjami ogladalismy z ojcem. Nawet
teraz byla do niej podobna.

Popatrzyla na mnie przenikliwie. Widzialam, ze mysli
o czyms, ale nie chce tego powiedzie¢ na glos.

— Dobrze wiesz, ze tak — odparta po dtuzszej chwili.

Faktycznie wiedzialam. Nie znatam silniejszej kobie-
ty niz moja matka. Ta pewno$¢ jednak nie rozwiata obaw.
By¢ moze cos$ jeszcze mnie niepokoilo. Nie potrafitam tego
jednak ubra¢ w stowa.

- Gdybys czegos potrzebowala, pamietaj, ze bede jakies
dwie godziny drogi od ciebie. Moge wsigs¢ w samochdd
w dowolnej chwili - zapewnilam, apiagc oburacz jej po-
marszczong dton i ogrzewajac w uscisku. Zawsze miala zim-
ne rece. Od kiedy pamietam. Czasami zartowala, ze przez to
idealnie si¢ nadajg do wyrabiania kruchego ciasta.



- Cérus, ciocia Kasia mieszka niedaleko. Nie zostaje sama —
powiedziala fagodnie i popatrzyla na mnie z zartobliwym
politowaniem. Widzialam, ze rozczula ja moja troska.

Pominetam milczeniem fakt, ze ciocia Kasia tez jest juz
niemioda i miewa podobne problemy zdrowotne. W zasadzie
to prawda, ze zawsze byla z siostrg blisko. Ta wiez zaciesnita
sie jeszcze w ostatnich latach, kiedy obie zostaly wdowami.
Na nowo odkrywaly znaczenie siostrzanej mitosci i wsparcia.

— Ale w razie czego zadzwonisz, tak? — Kazalam jej obiecac.

Przewrdcita oczami i poklepata mnie po rece.

- Oczywiscie. - Ulozyta usta w fagodny, lecz troche smut-
ny usmiech. - Cieszg sig, ze dostalas te propozycje. Uwazam,
ze $wietnie sobie poradzisz — dodala.

Westchnetam lekko. Wiedzialam, co ma na mysli. Od
ponad roku dawalam jej tylko powody do zmartwien. Naj-
pierw totalna zalamka po skonczeniu studiéw, powrdt do
domu, a p6zniej zawodowe i uczuciowe porazki. Inaczej nie
mozna tego nazwac. I chociaz dobrze byto nam mieszkac
razem, obie wiedzialysmy, ze dopiero kiedy poradze sobie
sama, bedziemy mogly odnotowa¢ jaki$ sukces. Mysle, ze
tylko przez wzglad na nig postanowitam sprébowac. Czutam,
ze to zapewni jej wewnetrzny spokdj, ze bedzie szczesliwsza.
Mama wiedziala, jak wiele obaw i stabo$ci we mnie siedziato,
ale jednoczesnie nigdy we mnie nie zwatpila. Zawsze wie-
rzyta w moje zdolnosci i rozsadek. Teraz kiedy nadarzyta si¢
okazja, wiedziala, ze musi za wszelkg cen¢ wypchna¢ mnie
zza kulis na sceng. Jak doswiadczony rezyser wystawia na
probe stremowanego aktora. Po prostu wie, na co go sta¢. Ta
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swiadomo$¢ dodawata mi otuchy, ale nie do konca zmieniata
nastawienie.

- Nie jestem pewna. Nigdy sie w takiej roli nie widzialam —
powiedziatam.

Taka prawda. Nigdy nie planowatam nauczag¢, a juz tym
bardziej nie marzylam o omawianiu lektur z krnabrng
licealng mlodzieza. Propozycja pracy byta dla mnie jedno-
cze$nie Wybawieniem, zmartwieniem i zaskoczeniem, bo
nawet nie aplikowatam do szkoty oddalonej o ponad sto
kilometréw od domu rodzinnego. Jednak przeprowadzka
byta w tej chwili moim najmniejszym problemem. Za kilka
dni czekajg mnie godziny przerabiania marnych szkolnych
programow i zdecydowany nadmiar decybeli na korytarzach
pachnacych srodkiem do dezynfekgji.

- Nie z takimi zadaniami sobie juz radzitas — powiedziala
mama, zblizajac krawedz szklanki do ust.

Miala racje. Ostatnie zajecie tez nie bylo pracg marzen.
Raczej brzytwa, ktdrej trzyma sie tongcy. W zasadzie ulzyto
mi, ze zajme si¢ czym$ innym. Czyms, co cho¢ troche jest
zwigzane z moja specjalizacjg. Strach i wewnetrzny bunt
przeciwko systemowi edukacji mieszaly si¢ we mnie od kilku
dni z ekscytacja. I to na tyle, ze zabratam si¢ za przegladanie
swoich konspektéw i notatek z praktyk dydaktycznych, ktére
obowigzkowo nalezato zaliczy¢ na studiach. Nadal trzyma-
fam je w grubym segregatorze.

— Juz w poniedziatek wszystko sie okaze — odpartam z nie-
pewnym u$miechem.

- Zdecydowalas juz, czy wyjezdzasz jutro? Rano?
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- Tak, chcialam si¢ rozpakowa¢ w mieszkaniu i troche
zaaklimatyzowac.

— A Jarek? Jedzie z tobg?

— Nie, mamo. Musi pracowa¢ — odpowiedziatam natych-
miast. Mialam gotowa odpowiedz na pytanie o niego.

Mama popatrzyla na mnie uwaznie.

- Dlaczego ty mi nic nie méwisz, dziecko? - spytata, kre-
cac glowa.

Jak ona to wyczuwa?

— Przeciez wlasnie moéwie - rzucitam i pokiwatam gtowa
z udawang wesoloscia.

Dopilam herbate i podniostam si¢ z krzesta. Widziatam,
ze przewrocita oczami.

- Dokonczg pakowanie, a péZniej moze zagramy w scrab-
ble? — zaproponowalam.

Ta gra nigdy nam sie nie nudzita.

Mama u$miechnela si¢ do mnie z rozczuleniem, ktorego
udafam, ze nie widze. Wzieta oba kubki i podreptata do kuchni.

Rozejrzatam si¢ dookota i poczutam, zZe powoli zegnam
sie z tym miejscem. Najwyzszy czas wzig¢ si¢ w garsc.

Najgorsze, ze zdawatlam sobie sprawe, jak wiele rzeczy
moze jeszcze nie poj$¢ po mojej myséli. Stawanie na nogi wcale
nie oznacza, ze bedzie juz tylko tatwiej. Przeciwnie - podjecie
decyzji w tym skomplikowanym procesie bylo najlatwiejsze.

%0

Nastepnego dnia przed potudniem trzasnetam klapg bagaz-
nika, usciskatam mame i ciotke Kasie, ktora przyszia zyczy¢
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mi powodzenia, a nastepnie ruszylam w droge granatowym
fiatem. Samochdd stuzyt mi od kilku lat, kupitam go za sty-
pendium na trzecim roku. Gtéwna jego zaletg byla cena, ale
nie ma co narzeka¢. Byt zadbany, regularnie go sprzatatam
i wymienialam zawieszki zapachowe, a on odwdzigczal si¢
w miare bezawaryjna stuzba.

Bylam do niego przywigzana. Dobrze mi si¢ kojarzyl. To
on wozil mnie i Edyte z uczelni do domu i z powrotem.
To w nim ods$piewywaly$my piosenki z bajek Disneya, kie-
dy nikt nas nie styszal. W nim flirtowatam z przystojnia-
kiem z kota naukowego, kiedy okazalo si¢, ze mieszkamy
niedaleko siebie, a ja zaproponowatam podwoézke. W nim
wreszcie wyplakiwalam oczy po obronie pracy magisterskiej,
ktdra nie do konica poszia po mojej mysli. Byt zarazem miej-
scem spotkan i kryjowka przed $wiatem.

Do Torunia dojechalam w dobre dwie godziny i za glo-
sem nawigacji z telefonu przejechalam chyba calte miasto,
zanim dotartam do celu. Wiedzialam, ze moje nowe lokum
znajduje si¢ gdzie$ niedaleko uniwersytetu, wiec kiedy zo-
baczylam kierujace mnie tam znaki, odetchnetam z ulga.
Z mieszkania byl co prawda kawalek drogi do centrum
i liceum, w ktérym mialam pracowad, ale cena i standard
byly na tyle kuszace, ze si¢ zdecydowalam. Mam przeciez
auto, ktérym dojade bez problemu do pracy, miasto nie jest
takie duze, koto szkoty znajduje sie parking — wszystko prze-
mawialo za tg opcja. Szczegélnie ze wlascicielka mieszkania
takze byta bardzo kontaktowa i mila.

Nie mialam wiele wspélnego z tym miastem. Poza pa-
roma szkolnymi wycieczkami pamietam ferie, podczas
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ktérych ojciec zabieral mnie tu, do teatru. Miatam wtedy
bzika na punkcie dramatéw klasycznych - co jest chyba
do$¢ niespotykane u nastolatki — a kiedy zobaczylam jeden,
blagalam tate, by zabral mnie tez na inne sztuki. Pamietam
doskonale ten budynek i elegancka sale. Zawsze czulam si¢
w nich wyjatkowo, jakby wszystko, co istnieje, byto dla mnie.
Dla mtodej dziewczyny z kompleksami i problemami z na-
wigzywaniem i utrzymywaniem kontaktéw towarzyskich
to naprawde bylo niezwykte przezycie. Za nic nie mogtam
sobie jednak przypomnie¢, jakie przedstawienia ogladalismy.

Rozmyslania przerwal dziwaczny warkot samochodu.
Skrecalam wlasnie we wskazang na wyswietlaczu telefonu
ulice Reja, kiedy co$ pod maska trzasnelo. Jakby na przekor
moim planom i rozwazaniom, przed przednig szyba pojawit
sie bialy dym.

— Jasna cholera! - zawolalam, zwalniajac do minimum
i wystawiajac glowe przez okno.

Auto za mnag zatrabilo, a ja machnelam lekcewazaco reka.
Kierowca wyminal mnie, wyraznie wymawiajac niecenzuralne
stowa tak, ze przez szybe bytam w stanie okresli¢, co dokfadnie
powiedzial. Dotoczytam si¢ jeszcze kilka metréw i zaparkowa-
tam w zatoczce przy ulicy, zeby nie tamowa¢ ruchu.

- No pieknie — mruknetam, wysiadajgc. Tak sie wlasnie
zaczal nowy rozdzial mojego zycia. Samochoéd padt, w oko-
licy nikogo znajomego, a za dwa dni zaczynam praceg. Kto
mi go szybko naprawi?

W tej chwili odezwal si¢ moj telefon. Siegnetam przez
otwarte okno do auta i wcisnelam zielong stuchawke, na-
wet nie patrzac na ekran. Przechodnie przygladali mi si¢
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z zainteresowaniem, jeszcze mnie tym denerwujac. Przy-
mknetam oczy i westchnetam.

- Halo? - odezwalam si¢ do telefonu.

- I co? Dojechatas? Miatas zadzwoni¢! — Ustyszalam po
drugiej stronie glos Edyty. W tle saczyla si¢ echem typowa
dla galerii handlowych muzyka. Opcje s3 dwie — albo akurat
jest w pracy, albo znow buszuje w sieciowkach.

- Dojechalam - mruknetam. - To znaczy prawie - po-
prawilam si¢ natychmiast, stojac nad dymigca maska auta.

- Jak to? - spytala ze Smiechem.

- Samochéd mi padl.

— Padl? Ale juz na miejscu?

— Szczescie w nieszczesciu — podsumowalam ponuro.

- Niezly poczatek. — Edyta miala ewidentnie dobry hu-
mor, nie szczedzita sobie radochy z mojej przygody.

Mnie nie bylo do $miechu. Wtasnie w tej chwili, kiedy
z zalozonymi rekami statam nad trupem mojego fiata, z da-
leka wolal do mnie jaki$ facet. Nie wygladat na zadowolo-
nego. Kiedy tylko si¢ zblizyl, widzialam, ze sprawiam mu
jaki$ problem.

- Edi, to nie jest dobry moment. Zadzwoni¢ pdzniej —
powiedziatam do telefonu i bez ceregieli si¢ rozlaczytam.

- Tutaj nie mozna stawac! — krzyczal facet z daleka. - Jak
mam teraz wyjechac?

Mezczyzna byl starszy, niz mi si¢ z daleka wydawato.
Wtosy mial kompletnie siwe i garbil si¢ dos¢ mocno. Kra-
ciasta koszula wisiala na piersiach. Nadrabial charakterem —
byl glosny, zdecydowany i bez pardonu opierniczal mnie
wlasnie przy swiadkach.
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- Auto mi si¢ zepsulo - tlumaczylam. - Ja naprawde...

- Widzi pani przeciez znak. Zastawila pani wyjazd z tar-
gowiska! Musze wyjechac! — wolal, ignorujac moje stekanie.

Zmarszczylam brwi i starajac si¢ nie denerwowac, ro-
zejrzalam si¢. Rzeczywiscie kilka krokéw dalej znajdowa-
to si¢ niewielkie targowisko. Sprzedawcy wystawiali na
drewnianych skrzynkach owoce, warzywa i odziez, a obok
wprost z przyczepy mozna bylo kupi¢ pieczywo z lokalnej
piekarni. To dlatego krecito si¢ tu az tylu ludzi, ktérzy teraz
z ciekawoscig przygladali sie zajsciu.

— Prosze¢ mi da¢ chwile, ja zaraz... - zaczglam. Musialam
jako$ tego faceta uspokoic.

— Przeciez widzi pan, ze samochdd sie zepsul - odezwat
sie glos z thtumku.

Spomiedzy ludzi wylonila si¢ drobna dziewczeca posta¢
w workowatych spodniach i obcistym topie na ramigczkach.

Facet zamilkl wreszcie i zaskoczony odwrdcit si¢ w jej
strone.

- Tutaj nie mozna. .. - zaczal, ale juz z mniejsza pewnoscia.

Dziewczyna machneta reka i kolyszac cienka reklamdowka
z dwiema kajzerkami i opakowaniem pasztetu, wskazalta na
mojego fiata.

- Prosze lepiej pomdc. Widzi pan przeciez, ze kobieta
w potrzebie... — powiedziala z pretensja.

Mezczyzna wygladal na zawstydzonego. Patrzyt to na
nig, to na mnie, machajac gtows, jakby ogladal mecz tenisa.

- No... moze - stgkal. - Rzeczywiscie.

- Bytabym wdzigczna — powiedziatam, zeby przypiecze-
towac te jego niewyrazng deklaracje.
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- Syna zawolam - powiedzial wreszcie i si¢ oddalit.

Dziewczyna ruszyla przed siebie i mingta mnie bez stowa.

- Dzigkuje - zawotalam za nig, a ona nie odwracajac sie,
uniosta tylko dion.

Wzruszylam ramionami. Mialam wrazenie, ze to wszyst-
ko dzieje sie gdzies obok, ze nie biore w tym udziatu.

- To pani trzeba pomdc z autem - stwierdzil bardziej, niz
zapytal meski glos za mna.

- Yyy... tak - wydukatam.

Odwrdcitam si¢ i spojrzatam na niego nieprzytomnie.
Facet byt zupelnie niepodobny do tego, ktory przed chwila
na mnie krzyczal. Emanowata od niego tagodnos¢ i spokd;.
Spod rozczochranej grzywy jasnych wlosow przygladaty mi
sie stalowoszare oczy. Byt wyzszy ode mnie o glowe i przez
to wydawal si¢ jeszcze chudszy niz w rzeczywistosci. Z ojcem
taczyta go tylko podobna kraciasta koszula.

Zauwazylam, ze si¢ usmiecha. Wygladal na rozbawionego.

- To moze przepchniemy go tam na parking? — zapropo-
nowal. - To tylko kawalek.

- Yyy... dobrze.

Spojrzalam nieprzytomnie za jego reka. Wskazywat wol-
ne miejsce po drugiej stronie ulicy. Czulam, ze sytuacja mnie
przerasta. Nie myslatam juz logicznie. Facet chyba to widzial.
Bylam oszolomiona tg awaria, wrzaskiem starszego pana,
tlumem gapiéw, dziwng chlopczycy z butkami i pasztetem.
Nie wiedziatam kompletnie co robi¢. Wsiadlam, zdaje si¢, do
samochodu i manewrujac kierownicg, celowalam w puste
miejsce parkingowe, podczas gdy on i jeszcze jeden ochotnik
popchneli sprawnie auto do celu.
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Samochéd wreszcie przestal zawadzaé. Mezczyzna otwo-
rzyt drzwi i chyba co§ do mnie méwil. Nie pamigtam, o co
chodzilo. Po chwili jednak machnal reka i uémiechnat sie
wyrozumiale. Pochylit si¢ i zblizyt do mnie, kiedy siedzia-
fam na miejscu kierowcy. Zdecydowanym ruchem zaciagnat
reczny hamulec, ktéry znajdowal sie miedzy fotelami. Wy-
prostowal sie, skingt do mnie wesoto i odszed!.

W samochodzie jeszcze przez diuga chwile czu¢ bylo jego
wode po goleniu. Siedziatam jak oszotomiona do chwili, gdy
na skraju osiedla dostrzegtam budynek z numerem piecdzie-
sigt dwa, w ktérym miatam za chwile zamieszkac.

%0

— O co chodzi? - ustyszatam, kiedy drzwi si¢ otworzyly.

Spojrzalysmy na siebie jednakowo zdziwione. Nie ro-
zumialam, co si¢ wlasnie dzieje. W progu mieszkania
spotkalam dziewczyne w bojowkach. W rece trzymata ka-
napke z pasztetem. Réwniez si¢ zdziwila, ale pierwsza wy-
rwala sie z otepienia.

- Pewnie jeste$s nowg lokatorka, tak? — spytala rzeczowo
i wzieta gryza butki.

Przez chwile zastanawialam sig, czy to na pewno ta sama
dziewczyna, ktéra pomogta mi z wrzeszczacym starszym
panem. Przebiegtam jeszcze raz wzrokiem. Bojowki, ob-
cisly top, bulka, pasztet, ciemne wlosy zebrane w wysoki
kucyk, kolczyk w nosie, nonszalancki styl bycia. Tak, to
na pewno ona.

- To mieszkanie numer siedem? - spytatam tepo.
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Dziewczyna popatrzyla na mnie z irytacjg. W tym sa-
mym momencie skoncentrowaty$émy wzrok na numerku na
drzwiach, tyle ze ona jeszcze wskazata go palcem.

— Jestem Kama. Jesli zdecydujesz si¢ wejs¢, pokaze, gdzie
masz pokoj — powiedziala znudzona i odeszta, zostawiajac
drzwi otwarte na odciez.

Wahatam si¢ przez chwilg, ale weszlam za nig. Kama stala
w waskim korytarzu.

— To jest tazienka. Kuchnia tu, jak widzisz - powiedziala,
wskazujac na tukowate przejscie w glebi korytarza. — Za toba
szafa na kurtki, buty i co tam jeszcze chcesz.

Odwrdcilam si¢ i zobaczylam tafle lustrzanych drzwi
przesuwnych.

- Okej - powiedziatam i kiwnetam glowa. Staralam sie
wyglada¢ na bardziej rozgarnieta.

— Tutaj jest mdj pokdj — wskazata drzwi obok kuchni -
a tam jest twoj. Jakie$ pytania?

— Chyba nie...

Kama rozlozyla rece i kiwneta glows. Uciekala ode mnie
wzrokiem.

- To ja wracam do siebie. Ty si¢ spokojnie rozpakuj -
powiedziala i zniknela za drzwiami, zanim zdazytam co$
odpowiedzied.

Otworzylam biale, lekko przybrudzone drzwi i zajrza-
tam do swojego nowego pokoju. Byl naprawde nieduzy.
Przy wejsciu stala komoda, nad nig wisiata prosta pétka na
ksigzki, ktoéra siegata az do okna. Pod jej drugim koncem
stalo malowane na bialo biurko z dwiema szufladami,
a przy samym oknie tapczan. W pokoju byto tak ciasno, ze
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siedzac przy biurku, mozna by bez wstawania opas¢ na 16zko.
Wystarczylo przekreci¢ krzesto. Wesztam i przesungtam
opuszkami palcow po meblach. Wyjrzatam przez do$¢ duze
okno i zobaczylam w dole krete chodniki miedzy blokami.
Kilkaset metrow dalej majaczyl klub studencki i przystanek
tramwajowy. Okolica wydawata sie jednoczesnie zywa i spo-
kojna. Usmiechnetam si¢ na widok grupki staruszek, ktére
z werwa wymienialy miejscowe ploteczki. Nawet z daleka
widziatam ich Zywa gestykulacje.

%0

Ponad godzing zajelo mi noszenie rzeczy z samochodu.
Kama nie wychylita si¢ nawet ze swojego pokoju. Chcia-
tam zapyta¢ o kilka rzeczy, zagai¢ jakos rozmowe, ale po
namysle postanowitam dac¢ jej spokéj. Jeszcze bedziemy
mialy sporo czasu i okazji do budowania relacji. W koncu
teraz razem mieszkaly$my.

Dwa tygodnie temu Edyta troche wy$miala mdj po-
mysl, by zamieszka¢ ze wspollokatorem. Przekonywala,
ze z pewnoscig bedzie mnie sta¢ na wynajem kawalerki
i lepiej, zeby nie krzatali mi si¢ po domu jacy$ studenci.
Mnie to jednak nie przeszkadzalo, a wrecz odpowiadato.
Nigdy nie lubifam mieszka¢ sama. Nawet w czasach stu-
denckich, kiedy mieszkatam w akademiku, smutno mi si¢
robilo, kiedy kolezanka z pokoju wyjezdzata do rodzicow.
Po prostu zle znosz¢ samotnos¢.

Zreszty teraz poczutam, Ze podoba mi si¢ miejsce, ktore wy-
bralam. Wiedziatam, ze to studencka okolica i spodziewatam
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sie mtodszej wspotlokatorki. To troche jak druga tura stu-
denckiego zycia, tyle Ze zamiast pisac testy i egzaminy ja
bede je przygotowywac i sprawdzac.

Kiedy zastawitam pokoik swoimi gratami, nie miatam juz
sily na rozpakowywanie i ustawianie. Postanowilam wyjs¢
na spacer i oddzwoni¢ do Edyty. Schowalam do kieszeni
klucze i wzietam ze sobg telefon. Zbieglam po schodach,
by wyj$¢ na dwér. Nadal bylo cieplo, ale robilo si¢ coraz
bardziej wietrznie.

- Hanka? Co si¢ stalo? — Uslyszalam zamiast zwyczajo-
wego powitania. — Nic ci nie jest?

- A dlaczego miatoby mi co$ by¢? - zdziwilam sie.

W stuchawce konsternacja. A nastepnie zaatakowal mnie
rozemocjonowany glos Edyty:

- Przeciez powiedzialas, ze miala§ wypadek i sie rozla-
czylad! Ja tu od zmystéw odchodze!

Styszalam, ze zuje gume. Widziatam oczyma wyobrazni,
jak piluje pazury jakiej$ klientce i przewraca oczami, jakbym
byta skrajnie nieodpowiedzialna. Cata Edyta.

- Nie powiedzialam ,wypadek” - sprostowatam cierpli-
wie, akcentujac ostatnie stowo. - Méwilam awaria. A to dwie
rézne sytuacje. Auto mi padto.

Styszalam, ze odchrzaknela. Chyba stwierdzila, ze mia-
tam racje.

- Ale dojechatas, tak? - spytala troche spokojniej.

— Moéwisz, jakbym si¢ wybrata na koniec §wiata, a to tylko
dwie godziny od domu. Oczywiscie, zZe dojechalam. Od teraz
bede ciebie prosita o dokltadny raport z kazdej podrézy do
Warszawy — prychnefam.
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— To co innego! Ja tu mieszkam! — obruszyla sie.

- Ja teraz tez tu mieszkam. Mieszkam w Toruniu -
powiedzialam.

- Jak chcesz, to moge si¢ w ogoéle o ciebie nie martwic!

- No juz dobrze - uspokoitlam jg. - Jestem cala, mam
gdzie mieszka¢, a w poniedzialek ide¢ do pracy.

- A co bedziesz robita jutro?

~ Zartujesz? Mam pokoj zawalony kartonami i torbami.
Bede sie rozpakowywala.

- Naprawde si¢ ciesze, ze ci si¢ uklada — powiedziala, a ja
doskonale wiedziatam, co miafa na mysli. — Niezly fart z ta
nowa praca.

- Tak. Nie wiem, jak diugo jeszcze Karolina zdotalaby
udawag, ze jestem jej do czego$ potrzebna.

Edyta zamilkia na chwile. Nigdy jej nie powiedziatam,
ze wiem. To ona zaltatwila mi prace u kuzynki, kiedy bytam
w najgorszym dotku. Docenialam to. Praca w lumpeksie
moze nie byla szczytem moich marzen, ale pozwolita mi si¢
catkowicie nie rozsypac. Obie to wiedziaty$my.

- Daj spokdj. Karolina tylko udaje taka samodzielna.
Pomoc naprawde jej si¢ przydala, zanim postala Antka do
przedszkola. Jest taka jak ty. Zosia samosia, ale w rzeczywi-
sto$ci uratowalas jej tytek. Inaczej pewnie zamknetaby sklep.

- Dobrze si¢ ztozyto w takim razie — powiedzialam przeciagle.

Edyta moéwila cos, odsuwajac telefon od twarzy. Wywnio-
skowalam, ze zwraca si¢ do kogo$ innego, ale za chwile wro-
cita znoéw glosno i wyraznie.

— A tak w ogdle to styszalam, ze ta laska Jarka dostala role
w jakiej$ reklamie — powiedziata beztrosko, przeskakujac
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z jednego nieprzyjemnego tematu na drugi. — Pewnie dla-
tego tak za nig polecial.

Milczatam przez diuzsza chwile, tepo gapiac si¢ na kun-
delka przywigzanego do tawki pod supermarketem. Nie wie-
dzialam co powiedzie¢. Wprawdzie wspominatam Edycie, ze
mdj zwigzek z Jarkiem i tak nie mial przysztosci, ale jakos
niezrecznie mi bylo stuchac o jego nowych podbojach. Moze
i nie bytam w nim szalenczo zakochana, ale przez jakis czas
dobrze si¢ dogadywalismy. To on mnie podrywal, a mi to
wtedy schlebiato. Teraz czutam tylko zazenowanie. Wiedzia-
tam, ze Jarek byt ulepiony z zupelnie innej gliny i kompletnie
nie dla mnie. Tym bardziej zle mi bylo. Co mialam mysle¢
o sobie, skoro nawet tak nieciekawy facet zdecydowat sie¢
mnie porzuci¢ i uciec z pierwszg lepsza blondynka o dtugich
nogach? To mocno nadszarpnelo moje poczucie wartosci,
ale nie przyznatam tego Edycie. Co mialam powiedzie¢? Ze
to ja powinnam go byla rzuci¢, kiedy byla na to pora? Pew-
nie powinnam, ale dzigki niemu czutam si¢ troch¢ mniej
samotna, kiedy ona przeniosta si¢ do miasta.

— Straszna z ciebie plotkara, wiesz? — odparlam wreszcie,
silac si¢ na beztroski ton.

- Juz ty nie badz taka $wieta!

- No dobra, dobra.

Usmiechnetam sie do siebie i wyminetam grupke dziecia-
kow grajacych w klasy. Kto by pomyslal, ze jeszcze sie¢ w to
bawig! W czasach komputeréw i komorek!

- W kazdym razie musisz si¢ czu¢ jak nowo narodzona - po-
wiedziala Edyta, sprawiajac, ze znéw skupitam si¢ na rozmowie.

Skrzywitam sie.
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— A to niby dlaczego? - spytalam przyjaciotke komplet-
nie zdezorientowana.

- No wiesz, nowa praca, nowe miejsce, nowy status na
Facebooku... - wymienila. - Spore zmiany.

Cmokneta z podziwem.

- No moze i prawda - przyznaltam jej racje, kiwajac glowa
w zastanowieniu.

Przysiadtam na wolnej fawce przy krzywo przystrzyzo-
nym trawniku.

- Jakie masz postanowienia? — spytala.

- Juz nigdy nie wraca¢ - powiedzialtam natychmiast. -
Ani do byle jakiej pracy, ani do pierwszego lepszego faceta.

- Mocne - podsumowata.

%0

Tego wieczoru wybralam si¢ w znajome miejsce, mimo ze
pogoda si¢ popsula i zebralo si¢ na deszcz. Potrzebowalam
spaceru. W obcym miescie, bez bliskich u boku bytam w sta-
nie spojrze¢ na wszystko z dystansu. Nie podobalo mi sie¢
to, co widzialam. Zdalam sobie sprawe, ze wszystko, na co
pracowalam, na co liczylam, o czym marzytam jako dziecko
i nastolatka, ugrzezlo gdzies w pudle z napisem ,,porazki’”.
Niedokonczone pomysly i slepe podazanie za jednym celem
sprawily, Ze bylam w miejscu, od ktérego - zdaje sie - chcia-
fam uciec przez ostatnich kilkanascie lat.

Bylam dorosta kobieta bez sukcesow, bez osiagnigc.
Wiszystko dzialo si¢ gdzie$ obok mnie. Wszystko bylo przy-
padkiem - przychodzilo nie wiadomo skad i psuto lub
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poprawialo moje codzienne Zycie. Ale ja nie mialam na to
wplywu. Nie bytam pewna, czy przeprowadzka i zmiana pra-
cy wyjda mi na dobre, ale nie mialam innych opcji. Chwyta-
tam si¢ tego, co dal mi los i poddawatam si¢ jego decyzjom,
kiedy co$ mi odbieral.

Wysiadtam z tramwaju i znalaztam si¢ w miejscu, do
ktérego przyjezdzalam z ojcem ponad dziesig¢ lat temu.
Plac przed teatrem po obu stronach od wejscia porastaty
nieduze drzewka i réwny trawnik. Do drzwi wejsciowych
prowadzit szeroki deptak. Zatrzymalam si¢ przed gmachem
i przestalam zauwaza¢ deszcz. Przed oczami jak zywe staneto
wspomnienie.

- Te posggi po obu stronach placu to muzy - powie-
dziatl ktoregos razu tata. — Melpomena, czyli muza tragedii
i Terpsychora...

- Muza tarica i piesni - dokoriczytam.

Spojrzat na mnie z mieszaning podziwu i Zartobliwego
oburzenia faktem, ze przerywam mu, kiedy akurat mogtby
sig popisac. Skinetam przepraszajgco i po chwili oboje zano-
siliSmy si¢ Smiechem. Pamigtam, ze wtedy takze padat deszcz,
ale jeszcze mniej przyjemny, bo zimowy. W oswietlonym holu
teatru kiebili si¢ widzowie. Widziatam ich przez oszklone
drzwi wejsciowe i miatam nadzieje, Ze oni tez widzg mnie -
dziewczyne kulgcq si¢ pod parasolem z uroczym starszym
mezczyzng. Oboje bylismy wyjgtkowo eleganccy. Cieszytam
si¢ z tej bliskosci wymuszonej przez pogode, ale tez zupetnie
dla nas naturalnej.

Tata jeszcze przez chwile opowiadat o stynnych wie-
denskich architektach i duchu secesji, ktory wcigz emanuje
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spomiedzy nowozytnych elementow architektury teatru. Na
mnie wrazenie zrobila czysta biata fasada budynku odcina-
jgca sig na tle stalowego nieba. Lukowaty portal przeszklony
dwoma rzedami okien, dwie pary biatych, gtadkich kolumn
po obu stronach. Méj wzrok mimowolnie wedrowat przy-
ciggany w samo serce tej eleganckiej fasady. Ponura aura
zmusita obstuge do oswietlenia wnetrz. To z kolei sprawito,
ze widziany z deszczowego placu teatr wypetniato cieplo
i Zycie w postaci zZéttawego Swiatta i poruszajgcych si¢ na
jego tle sylwetek ludzi.

Teraz, wiele lat pozniej, wszystko wygladato dokladnie
tak samo.

Tylko taty juz nie bylo.

Bilety na wieczorny spektakl byly juz niestety wyprze-
dane, ale wychodzac z gmachu i przeciskajac si¢ miedzy
zniecierpliwionymi widzami, chwycilam biezacy program
w formie cieniutkiej ksigzeczki i postanowitam wybra¢ si¢
na kolejne wydarzenia. Nie sadzitam jednak, ze bedzie to
juz nazajutrz w potudnie, bo wlasnie wtedy organizowano
niedzielne oprowadzanie po teatrze. Potrzeba rozpakowania
rzeczy i uporzagdkowania swojej przestrzeni przed pierw-
szym dniem pracy przegrata z ciekawo$cig i checig poznania
teatru - tego pieknego miejsca, ktore na dodatek darzylam
takim sentymentem.

Na miejscu zjawilam si¢ przed czasem i dolaczytam do
skromnej grupki zapalencéw kulturalnych. Byta wéréd nas
para staruszkow, dwie dziewczyny wygladajace na studentki
oraz mlody ojciec z kilkuletnig cérka. Podczas zwiedzania
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dziewczynka ciekawskim wzrokiem szukata wszystkiego, co
ukryte — zagladala za kotary, chwytata klamki, wspinata si¢
na parapety. Kiedy ojciec cierpliwie j3 upominatl, zwracala
calg uwage ku niemu - wisiala mu na ramieniu, ciaggneta za
rekaw albo szeptem zadawala pytania.

Mata Klara, bo tak miala na imie, pisne¢la z zachwytu,
kiedy przewodnik prowadzit nas starymi korytarzami za
kulisy sceny, odkrywal przed nami tajemnice niektérych
pomieszczen. Wszystko tu wygladato jak relikty przesztosci -
przykurzone kostiumy, $ci$nieta w magazynku scenografia
i rekwizyty w kartonach. Czulo sie zapach kurzu i wilgoci
starych, cho¢ na szczescie zadbanych, muréw.

- Tutaj mamy garderoby - powiedzial mezczyzna i pew-
nym krokiem prowadzit nas po skrzypiacej podtodze i scho-
dach. - Dla panéw - dodal, uchylajac drzwi - i dla pan.

Uchylit kolejne, a mata Klara zapiszczala, a nastgpnie
wstrzymala oddech. Byla urzeczona widokiem kobiety,
ktdra siedziala na stolku przed lustrem. Dziewczynce nie
przeszkadzalo nawet, ze z prawdziwg diwg kobiete faczyta
wylacznie poza przy skromnej toaletce. Nie miala na sobie
ani teatralnego kostiumu, ani makijazu czy fryzury. Jak sie
okazalo, byta aktorka, ale w garderobie szukata jedynie po-
zostawionej tu zeszlego wieczoru fadowarki do telefonu. Ja-
kims$ cudem w waskich dzinsach i czarnej ramonesce taczyla
styl buntowniczki i elegantki. Uroku dodawaly jej rozwiane
fale blond wloséw siggajace do ramion.

Nie wiedzie¢ czemu, Klara nagle zlapata mnie za reke
i wciagneta do garderoby, by z bliska obejrze¢ zaréwno
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aktorke, jak i wyposazenie pomieszczenia. Natychmiast za-
rzucila kobiete gradem pytan, a kiedy ojciec chciat ja odciag-
na¢, z przejeciem krzyknela na niego, by zostat w progu.

- To pokoj dla dziewczyn! Przeciez styszales! - zapiszcza-
ta z powazng mina.

- To prawda - przyznala réwnie powaznie aktorka, caly
czas siedzgc na stotku.

Zaskarbila sobie tym serce dziewczynki, ktora byta w nig
wpatrzona jak w obrazek. Wydawalo si¢, Zze mata nie zdota
sie nasyci¢ tym spotkaniem. Zadala mnéstwo pytan. W gar-
derobie interesowalo ja wszystko do tego stopnia, ze nie
chciata kontynuowac wycieczki. Nic nie mogto si¢ réwnac
temu, co tutaj zastala, wigc postanowita spedzi¢ w towarzy-
stwie aktorki wiecej czasu. Upor zmalal, kiedy tata zniknat
jej z oczu. Udato nam si¢ wyprowadzi¢ jg z garderoby. Po
chwili biegta juz za ojcem. M¢zczyzna skingt w moja strone
z mieszaning wdziecznosci i zaklopotania. W odpowiedzi
tylko machnetam reka i si¢ usmiechnefam.

Wrycieczka zakonczyla si¢ obok biura obstugi widzow
i za drzwiami wszyscy rozeszli si¢ w swoich kierunkach.
Zostalam na chwile, zainteresowana skromng tablicg ogto-
szen. Byly tu zapowiedzi, wycinki z fragmentami recenzji
i zdjecia. Moja uwage przykulo ogloszenie o warsztatach
teatralnych.

— Jesli si¢ pani zastanawia, to polecam — odezwatl si¢ glos
tuz za mng. - Uczymy sie wlasciwego oddechu, ¢wiczymy
glos, probujemy odtworzy¢ emocje i zrozumie¢ bohatera.
Jego osobowos¢ i cel.
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Odwrdcitam si¢ i zobaczylam panig Anie, aktorke, ktora
wlasnie wychodzita z teatru.

- Stucham?

— Warsztaty — powiedziala i wskazala na tablice. - To ja
je prowadze.

- Naprawdg¢? — spytalam nieprzytomnie. - Ja chyba sie
nie nadaje, ale dzigkuje.

Spojrzala na mnie ze zrozumieniem.

- To moze corka bedzie miata ochote. Mamy tez zajecia
dla dzieci i mtodziezy — dodala.

- Cérka?

— Mala Klara. Byla z nig pani na zwiedzaniu...

Dotarto do mnie, Ze kobieta zle zrozumiata sytuacje i po-
kiwalam przeczaco gtows.

- Nie jest mojg corka. Po prostu na chwile zostalysSmy
kolezankami — dodatam zartobliwie.

Kiedy sie pozegnalysmy, wolnym krokiem spacero-
walam jeszcze po kuluarach. Migkka wykladzina ttumi-
ta dzwigk moich krokow. Na $cianach po obu stronach
wisialy czarno-biate portrety aktoréw. Nie moglam ich
rozpoznaé, bo ostatnio na przedstawieniu bytam kilkana-
$cie lat temu. Zauwazylam jednak, ze kazda postac byla
mniej lub bardziej charakterystyczna. Kazda miata w so-
bie co$ wyjatkowego. Aktorzy mieli jaka$ nieokreslong
sile w oczach. Sama widzialam takie zdeterminowane
spojrzenie w lustrze jeszcze par¢ miesiecy temu. W mo-
ich myslach echem odbijaly si¢ stowa pani Ani, ktora
jako jedyna poznalam w tej galerii zdj¢¢. Jej kompletnie

29



przypadkowe slowa zrobily na mnie wrazenie. ,,Zrozu-
miec¢ bohatera. Jego osobowos¢ i cel”.

Czy to mozliwe, Ze obie te rzeczy gdzie$ utracitam? Czu-
tam, jakby moj charakter ostatnio zbladl, nadwatlony niepo-
wodzeniami. Jakby cala wiara i sita gdzie$ zniknely, a wraz
z nimi cel. Moze znalezienie nowego pomystu na siebie bylo
teraz mojg rola? Jak trudne moze by¢ zrozumienie samej
siebie?



