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Prolog
„Nie wszystko, co nas spotyka, jest białe lub czarne. Ist-
nieją przecież odcienie szarości”. Usłyszałam kiedyś od 
przyjaciółki.

Siedziałam wtedy po raz ostatni za kasą prowincjonal-
nego sklepiku z odzieżą używaną, a ona zaraz miała ruszyć 
w drogę powrotną do wielkiego miasta. Klientów w zasa-
dzie nie było. Wiedziałam, że pojawią się tłumnie pojutrze, 
w dzień cotygodniowej wyprzedaży. Ale mnie wtedy już 
tutaj nie będzie.

To było podczas jednej z tych rozmów, kiedy użalałam się 
na mniejsze lub większe niepowodzenia. Jedne zależne ode 
mnie, inne nie. Edyta miała rację, wiedziałam o tym. Byłam 
wręcz tego najlepszym przykładem.

Moje życie przeskoczyło na inne tory w momencie adop-
cji; wszystko, co się wtedy ze mną działo było szare. Najpierw 
jako niemowlę znalazłam się w domu dziecka, a zaledwie kil-
ka tygodni później trafiłam do rodziny adopcyjnej. Rozpacz-
liwa czerń odmieniła moje malutkie życie, ale chwilę później 
wymieszała się z bielą i sielanką przybranej, choć kochającej 
rodziny. To wszystko było niezależne ode mnie. Każdą ko-
lejną decyzję chciałam już podjąć sama, mieć wpływ na to, 
co się wydarzy, do czego dojdę, gdzie wyląduję. Na początku 



życia miałam szczęście – trafiłam do dobrego domu, byłam 
kochana i chciana mimo tego, co wydarzyło się wcześniej. 
Zdawałam sobie sprawę, że to loteria. Mogłam równie do-
brze wylądować u innych ludzi albo spędzić osiemnaście lat 
w domu dziecka.

Tymczasem byłam zwyczajną dziewczynką, a później 
dziewczyną i kobietą. Dopiero kiedy zmarł tata, poczułam, 
co to właściwie znaczy być osieroconym. Dopiero wtedy. Ale 
nawet w tamtym momencie nie odpuściłam pracy i studiów. 
Znów przykładałam się do tego, na co mogłam wpłynąć. 
Gdyby życie ojca zależało ode mnie, byłby nieśmiertelny.

– Masz obsesyjną potrzebę kontrolowania wszystkiego – 
rzuciła Edyta, jakby czytała mi w myślach.

– Może i tak. Powiedz jeszcze, że to dobrze, że życie we-
ryfikuje te moje zapędy – prychnęłam, opierając brodę na 
ręce i patrząc tępo na uśpioną ulicę za szybą.

– Tego nie wiem. Nikt nie wie – odparła poważnie. Zbyt 
poważnie jak na nią. Zazwyczaj lubiła obracać wszystko 
w żart. Wiedziałam, co to znaczy. Martwiła się o mnie.

Byłam w dołku. Cały mój plan, wszystkie wysiłki posy-
pały się z końcem studiów. Wściekałam się, bo znów ktoś 
zadecydował o mojej przyszłości i to w dziedzinie, na której 
najbardziej mi zależało. Takiej, na którą wydawało mi się, że 
mam wpływ. I nagle szansa przepadła, a ja nie wiedziałam, 
co ze sobą zrobić. Miałam dwadzieścia siedem lat i zupełnie 
nic mnie nie pociągało.

Na nowe tory wskoczyłam dopiero wraz z nieoczekiwaną 
propozycją. Ona zmieniła wszystko.
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Rozdział 1
– Jesteś pewna, że sobie poradzisz? – spytałam kolejny raz, 
marszcząc czoło i patrząc na nią z troską.

Poprawiła odruchowo grzywkę i założyła za ucho luźny 
kosmyk. Mimo zmarszczek nadal wyglądała młodo. Miała 
gęste włosy, które zaplatała w warkocz. Pamiętam, że kie-
dy byłam mała, kojarzyła mi się, ze względu na tę fryzurę, 
z doktor Quinn, którą pasjami oglądaliśmy z ojcem. Nawet 
teraz była do niej podobna.

Popatrzyła na mnie przenikliwie. Widziałam, że myśli 
o czymś, ale nie chce tego powiedzieć na głos.

– Dobrze wiesz, że tak – odparła po dłuższej chwili.
Faktycznie wiedziałam. Nie znałam silniejszej kobie-

ty niż moja matka. Ta pewność jednak nie rozwiała obaw. 
Być może coś jeszcze mnie niepokoiło. Nie potrafiłam tego 
jednak ubrać w słowa.

– Gdybyś czegoś potrzebowała, pamiętaj, że będę jakieś 
dwie godziny drogi od ciebie. Mogę wsiąść w samochód 
w dowolnej chwili – zapewniłam, łapiąc oburącz jej po-
marszczoną dłoń i ogrzewając w uścisku. Zawsze miała zim-
ne ręce. Od kiedy pamiętam. Czasami żartowała, że przez to 
idealnie się nadają do wyrabiania kruchego ciasta.
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– Córuś, ciocia Kasia mieszka niedaleko. Nie zostaję sama – 
powiedziała łagodnie i popatrzyła na mnie z żartobliwym 
politowaniem. Widziałam, że rozczula ją moja troska.

Pominęłam milczeniem fakt, że ciocia Kasia też jest już 
niemłoda i miewa podobne problemy zdrowotne. W zasadzie 
to prawda, że zawsze była z siostrą blisko. Ta więź zacieśniła 
się jeszcze w ostatnich latach, kiedy obie zostały wdowami. 
Na nowo odkrywały znaczenie siostrzanej miłości i wsparcia.

– Ale w razie czego zadzwonisz, tak? – Kazałam jej obiecać.
Przewróciła oczami i poklepała mnie po ręce.
– Oczywiście. – Ułożyła usta w łagodny, lecz trochę smut-

ny uśmiech. – Cieszę się, że dostałaś tę propozycję. Uważam, 
że świetnie sobie poradzisz – dodała.

Westchnęłam lekko. Wiedziałam, co ma na myśli. Od 
ponad roku dawałam jej tylko powody do zmartwień. Naj-
pierw totalna załamka po skończeniu studiów, powrót do 
domu, a później zawodowe i uczuciowe porażki. Inaczej nie 
można tego nazwać. I chociaż dobrze było nam mieszkać 
razem, obie wiedziałyśmy, że dopiero kiedy poradzę sobie 
sama, będziemy mogły odnotować jakiś sukces. Myślę, że 
tylko przez wzgląd na nią postanowiłam spróbować. Czułam, 
że to zapewni jej wewnętrzny spokój, że będzie szczęśliwsza. 
Mama wiedziała, jak wiele obaw i słabości we mnie siedziało, 
ale jednocześnie nigdy we mnie nie zwątpiła. Zawsze wie-
rzyła w moje zdolności i rozsądek. Teraz kiedy nadarzyła się 
okazja, wiedziała, że musi za wszelką cenę wypchnąć mnie 
zza kulis na scenę. Jak doświadczony reżyser wystawia na 
próbę stremowanego aktora. Po prostu wie, na co go stać. Ta 
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świadomość dodawała mi otuchy, ale nie do końca zmieniała 
nastawienie.

– Nie jestem pewna. Nigdy się w takiej roli nie widziałam – 
powiedziałam.

Taka prawda. Nigdy nie planowałam nauczać, a już tym 
bardziej nie marzyłam o  omawianiu lektur z  krnąbrną  
licealną młodzieżą. Propozycja pracy była dla mnie jedno-
cześnie wybawieniem, zmartwieniem i zaskoczeniem, bo 
nawet nie aplikowałam do szkoły oddalonej o ponad sto 
kilometrów od domu rodzinnego. Jednak przeprowadzka 
była w tej chwili moim najmniejszym problemem. Za kilka 
dni czekają mnie godziny przerabiania marnych szkolnych 
programów i zdecydowany nadmiar decybeli na korytarzach 
pachnących środkiem do dezynfekcji.

– Nie z takimi zadaniami sobie już radziłaś – powiedziała 
mama, zbliżając krawędź szklanki do ust.

Miała rację. Ostatnie zajęcie też nie było pracą marzeń. 
Raczej brzytwą, której trzyma się tonący. W zasadzie ulżyło 
mi, że zajmę się czymś innym. Czymś, co choć trochę jest 
związane z moją specjalizacją. Strach i wewnętrzny bunt 
przeciwko systemowi edukacji mieszały się we mnie od kilku 
dni z ekscytacją. I to na tyle, że zabrałam się za przeglądanie 
swoich konspektów i notatek z praktyk dydaktycznych, które 
obowiązkowo należało zaliczyć na studiach. Nadal trzyma-
łam je w grubym segregatorze.

– Już w poniedziałek wszystko się okaże – odparłam z nie-
pewnym uśmiechem.

– Zdecydowałaś już, czy wyjeżdżasz jutro? Rano?
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– Tak, chciałam się rozpakować w mieszkaniu i trochę 
zaaklimatyzować.

– A Jarek? Jedzie z tobą?
– Nie, mamo. Musi pracować – odpowiedziałam natych-

miast. Miałam gotową odpowiedź na pytanie o niego.
Mama popatrzyła na mnie uważnie.
– Dlaczego ty mi nic nie mówisz, dziecko? – spytała, krę-

cąc głową.
Jak ona to wyczuwa?
– Przecież właśnie mówię – rzuciłam i pokiwałam głową 

z udawaną wesołością.
Dopiłam herbatę i podniosłam się z krzesła. Widziałam, 

że przewróciła oczami.
– Dokończę pakowanie, a później może zagramy w scrab-

ble? – zaproponowałam.
Ta gra nigdy nam się nie nudziła.
Mama uśmiechnęła się do mnie z rozczuleniem, którego 

udałam, że nie widzę. Wzięła oba kubki i podreptała do kuchni.
Rozejrzałam się dookoła i poczułam, że powoli żegnam 

się z tym miejscem. Najwyższy czas wziąć się w garść.
Najgorsze, że zdawałam sobie sprawę, jak wiele rzeczy 

może jeszcze nie pójść po mojej myśli. Stawanie na nogi wcale 
nie oznacza, że będzie już tylko łatwiej. Przeciwnie – podjęcie 
decyzji w tym skomplikowanym procesie było najłatwiejsze.

•

Następnego dnia przed południem trzasnęłam klapą bagaż-
nika, uściskałam mamę i ciotkę Kasię, która przyszła życzyć 
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mi powodzenia, a następnie ruszyłam w drogę granatowym 
fiatem. Samochód służył mi od kilku lat, kupiłam go za sty-
pendium na trzecim roku. Główną jego zaletą była cena, ale 
nie ma co narzekać. Był zadbany, regularnie go sprzątałam 
i wymieniałam zawieszki zapachowe, a on odwdzięczał się 
w miarę bezawaryjną służbą.

Byłam do niego przywiązana. Dobrze mi się kojarzył. To 
on woził mnie i Edytę z uczelni do domu i z powrotem.  
To w nim odśpiewywałyśmy piosenki z bajek Disneya, kie-
dy nikt nas nie słyszał. W nim flirtowałam z przystojnia-
kiem z koła naukowego, kiedy okazało się, że mieszkamy 
niedaleko siebie, a ja zaproponowałam podwózkę. W nim 
wreszcie wypłakiwałam oczy po obronie pracy magisterskiej, 
która nie do końca poszła po mojej myśli. Był zarazem miej-
scem spotkań i kryjówką przed światem.

Do Torunia dojechałam w dobre dwie godziny i za gło-
sem nawigacji z telefonu przejechałam chyba całe miasto, 
zanim dotarłam do celu. Wiedziałam, że moje nowe lokum 
znajduje się gdzieś niedaleko uniwersytetu, więc kiedy zo-
baczyłam kierujące mnie tam znaki, odetchnęłam z ulgą. 
Z  mieszkania był co prawda kawałek drogi do centrum  
i liceum, w którym miałam pracować, ale cena i standard 
były na tyle kuszące, że się zdecydowałam. Mam przecież 
auto, którym dojadę bez problemu do pracy, miasto nie jest 
takie duże, koło szkoły znajduje się parking – wszystko prze-
mawiało za tą opcją. Szczególnie że właścicielka mieszkania 
także była bardzo kontaktowa i miła.

Nie miałam wiele wspólnego z tym miastem. Poza pa-
roma szkolnymi wycieczkami pamiętam ferie, podczas 
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których ojciec zabierał mnie tu, do teatru. Miałam wtedy 
bzika na punkcie dramatów klasycznych – co jest chyba 
dość niespotykane u nastolatki – a kiedy zobaczyłam jeden, 
błagałam tatę, by zabrał mnie też na inne sztuki. Pamiętam 
doskonale ten budynek i elegancką salę. Zawsze czułam się 
w nich wyjątkowo, jakby wszystko, co istnieje, było dla mnie. 
Dla młodej dziewczyny z kompleksami i problemami z na-
wiązywaniem i utrzymywaniem kontaktów towarzyskich 
to naprawdę było niezwykłe przeżycie. Za nic nie mogłam 
sobie jednak przypomnieć, jakie przedstawienia oglądaliśmy.

Rozmyślania przerwał dziwaczny warkot samochodu. 
Skręcałam właśnie we wskazaną na wyświetlaczu telefonu 
ulicę Reja, kiedy coś pod maską trzasnęło. Jakby na przekór 
moim planom i rozważaniom, przed przednią szybą pojawił 
się biały dym.

– Jasna cholera! – zawołałam, zwalniając do minimum 
i wystawiając głowę przez okno.

Auto za mną zatrąbiło, a ja machnęłam lekceważąco ręką. 
Kierowca wyminął mnie, wyraźnie wymawiając niecenzuralne 
słowa tak, że przez szybę byłam w stanie określić, co dokładnie 
powiedział. Dotoczyłam się jeszcze kilka metrów i zaparkowa-
łam w zatoczce przy ulicy, żeby nie tamować ruchu.

– No pięknie – mruknęłam, wysiadając. Tak się właśnie 
zaczął nowy rozdział mojego życia. Samochód padł, w oko-
licy nikogo znajomego, a za dwa dni zaczynam pracę. Kto 
mi go szybko naprawi?

W tej chwili odezwał się mój telefon. Sięgnęłam przez 
otwarte okno do auta i wcisnęłam zieloną słuchawkę, na-
wet nie patrząc na ekran. Przechodnie przyglądali mi się 
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z zainteresowaniem, jeszcze mnie tym denerwując. Przy-
mknęłam oczy i westchnęłam.

– Halo? – odezwałam się do telefonu.
– I co? Dojechałaś? Miałaś zadzwonić! – Usłyszałam po 

drugiej stronie głos Edyty. W tle sączyła się echem typowa 
dla galerii handlowych muzyka. Opcje są dwie – albo akurat 
jest w pracy, albo znów buszuje w sieciówkach.

– Dojechałam – mruknęłam. – To znaczy prawie – po-
prawiłam się natychmiast, stojąc nad dymiącą maską auta.

– Jak to? – spytała ze śmiechem.
– Samochód mi padł.
– Padł? Ale już na miejscu?
– Szczęście w nieszczęściu – podsumowałam ponuro.
– Niezły początek. – Edyta miała ewidentnie dobry hu-

mor, nie szczędziła sobie radochy z mojej przygody.
Mnie nie było do śmiechu. Właśnie w tej chwili, kiedy 

z założonymi rękami stałam nad trupem mojego fiata, z da-
leka wołał do mnie jakiś facet. Nie wyglądał na zadowolo-
nego. Kiedy tylko się zbliżył, widziałam, że sprawiam mu 
jakiś problem.

– Edi, to nie jest dobry moment. Zadzwonię później – 
powiedziałam do telefonu i bez ceregieli się rozłączyłam.

– Tutaj nie można stawać! – krzyczał facet z daleka. – Jak 
mam teraz wyjechać?

Mężczyzna był starszy, niż mi się z daleka wydawało. 
Włosy miał kompletnie siwe i garbił się dość mocno. Kra-
ciasta koszula wisiała na piersiach. Nadrabiał charakterem – 
był głośny, zdecydowany i bez pardonu opierniczał mnie 
właśnie przy świadkach.
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– Auto mi się zepsuło – tłumaczyłam. – Ja naprawdę…
– Widzi pani przecież znak. Zastawiła pani wyjazd z tar-

gowiska! Muszę wyjechać! – wołał, ignorując moje stękanie.
Zmarszczyłam brwi i starając się nie denerwować, ro-

zejrzałam się. Rzeczywiście kilka kroków dalej znajdowa-
ło się niewielkie targowisko. Sprzedawcy wystawiali na 
drewnianych skrzynkach owoce, warzywa i odzież, a obok 
wprost z przyczepy można było kupić pieczywo z lokalnej 
piekarni. To dlatego kręciło się tu aż tylu ludzi, którzy teraz 
z ciekawością przyglądali się zajściu.

– Proszę mi dać chwilę, ja zaraz… – zaczęłam. Musiałam 
jakoś tego faceta uspokoić.

– Przecież widzi pan, że samochód się zepsuł – odezwał 
się głos z tłumku.

Spomiędzy ludzi wyłoniła się drobna dziewczęca postać 
w workowatych spodniach i obcisłym topie na ramiączkach.

Facet zamilkł wreszcie i zaskoczony odwrócił się w jej 
stronę.

– Tutaj nie można… – zaczął, ale już z mniejszą pewnością.
Dziewczyna machnęła ręką i kołysząc cienką reklamówką 

z dwiema kajzerkami i opakowaniem pasztetu, wskazała na 
mojego fiata.

– Proszę lepiej pomóc. Widzi pan przecież, że kobieta 
w potrzebie… – powiedziała z pretensją.

Mężczyzna wyglądał na zawstydzonego. Patrzył to na 
nią, to na mnie, machając głową, jakby oglądał mecz tenisa.

– No… może – stękał. – Rzeczywiście.
– Byłabym wdzięczna – powiedziałam, żeby przypieczę-

tować tę jego niewyraźną deklarację.
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– Syna zawołam – powiedział wreszcie i się oddalił.
Dziewczyna ruszyła przed siebie i minęła mnie bez słowa.
– Dziękuję – zawołałam za nią, a ona nie odwracając się, 

uniosła tylko dłoń.
Wzruszyłam ramionami. Miałam wrażenie, że to wszyst-

ko dzieje się gdzieś obok, że nie biorę w tym udziału.
– To pani trzeba pomóc z autem – stwierdził bardziej, niż 

zapytał męski głos za mną.
– Yyy… tak – wydukałam.
Odwróciłam się i spojrzałam na niego nieprzytomnie. 

Facet był zupełnie niepodobny do tego, który przed chwilą 
na mnie krzyczał. Emanowała od niego łagodność i spokój. 
Spod rozczochranej grzywy jasnych włosów przyglądały mi 
się stalowoszare oczy. Był wyższy ode mnie o głowę i przez 
to wydawał się jeszcze chudszy niż w rzeczywistości. Z ojcem 
łączyła go tylko podobna kraciasta koszula.

Zauważyłam, że się uśmiecha. Wyglądał na rozbawionego.
– To może przepchniemy go tam na parking? – zapropo-

nował. – To tylko kawałek.
– Yyy… dobrze.
Spojrzałam nieprzytomnie za jego ręką. Wskazywał wol-

ne miejsce po drugiej stronie ulicy. Czułam, że sytuacja mnie 
przerasta. Nie myślałam już logicznie. Facet chyba to widział. 
Byłam oszołomiona tą awarią, wrzaskiem starszego pana, 
tłumem gapiów, dziwną chłopczycą z bułkami i pasztetem. 
Nie wiedziałam kompletnie co robić. Wsiadłam, zdaje się, do 
samochodu i manewrując kierownicą, celowałam w puste 
miejsce parkingowe, podczas gdy on i jeszcze jeden ochotnik 
popchnęli sprawnie auto do celu.
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Samochód wreszcie przestał zawadzać. Mężczyzna otwo-
rzył drzwi i chyba coś do mnie mówił. Nie pamiętam, o co 
chodziło. Po chwili jednak machnął ręką i uśmiechnął się 
wyrozumiale. Pochylił się i zbliżył do mnie, kiedy siedzia-
łam na miejscu kierowcy. Zdecydowanym ruchem zaciągnął 
ręczny hamulec, który znajdował się między fotelami. Wy-
prostował się, skinął do mnie wesoło i odszedł.

W samochodzie jeszcze przez długą chwilę czuć było jego 
wodę po goleniu. Siedziałam jak oszołomiona do chwili, gdy 
na skraju osiedla dostrzegłam budynek z numerem pięćdzie-
siąt dwa, w którym miałam za chwilę zamieszkać.

•

– O co chodzi? – usłyszałam, kiedy drzwi się otworzyły.
Spojrzałyśmy na siebie jednakowo zdziwione. Nie ro-

zumiałam, co się właśnie dzieje. W  progu mieszkania 
spotkałam dziewczynę w bojówkach. W ręce trzymała ka-
napkę z pasztetem. Również się zdziwiła, ale pierwsza wy-
rwała się z otępienia.

– Pewnie jesteś nową lokatorką, tak? – spytała rzeczowo 
i wzięła gryza bułki.

Przez chwilę zastanawiałam się, czy to na pewno ta sama 
dziewczyna, która pomogła mi z wrzeszczącym starszym 
panem. Przebiegłam jeszcze raz wzrokiem. Bojówki, ob-
cisły top, bułka, pasztet, ciemne włosy zebrane w wysoki 
kucyk, kolczyk w nosie, nonszalancki styl bycia. Tak, to 
na pewno ona.

– To mieszkanie numer siedem? – spytałam tępo.
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Dziewczyna popatrzyła na mnie z irytacją. W tym sa-
mym momencie skoncentrowałyśmy wzrok na numerku na 
drzwiach, tyle że ona jeszcze wskazała go palcem.

– Jestem Kama. Jeśli zdecydujesz się wejść, pokażę, gdzie 
masz pokój – powiedziała znudzona i odeszła, zostawiając 
drzwi otwarte na oścież.

Wahałam się przez chwilę, ale weszłam za nią. Kama stała 
w wąskim korytarzu.

– To jest łazienka. Kuchnia tu, jak widzisz – powiedziała, 
wskazując na łukowate przejście w głębi korytarza. – Za tobą 
szafa na kurtki, buty i co tam jeszcze chcesz.

Odwróciłam się i zobaczyłam taflę lustrzanych drzwi 
przesuwnych.

– Okej – powiedziałam i kiwnęłam głową. Starałam się 
wyglądać na bardziej rozgarniętą.

– Tutaj jest mój pokój – wskazała drzwi obok kuchni – 
a tam jest twój. Jakieś pytania?

– Chyba nie…
Kama rozłożyła ręce i kiwnęła głową. Uciekała ode mnie 

wzrokiem.
– To ja wracam do siebie. Ty się spokojnie rozpakuj – 

powiedziała i zniknęła za drzwiami, zanim zdążyłam coś 
odpowiedzieć.

Otworzyłam białe, lekko przybrudzone drzwi i zajrza-
łam do swojego nowego pokoju. Był naprawdę nieduży. 
Przy wejściu stała komoda, nad nią wisiała prosta półka na 
książki, która sięgała aż do okna. Pod jej drugim końcem 
stało malowane na biało biurko z  dwiema szufladami, 
a przy samym oknie tapczan. W pokoju było tak ciasno, że 
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siedząc przy biurku, można by bez wstawania opaść na łóżko. 
Wystarczyło przekręcić krzesło. Weszłam i przesunęłam 
opuszkami palców po meblach. Wyjrzałam przez dość duże 
okno i zobaczyłam w dole kręte chodniki między blokami. 
Kilkaset metrów dalej majaczył klub studencki i przystanek 
tramwajowy. Okolica wydawała się jednocześnie żywa i spo-
kojna. Uśmiechnęłam się na widok grupki staruszek, które 
z werwą wymieniały miejscowe ploteczki. Nawet z daleka 
widziałam ich żywą gestykulację.

•

Ponad godzinę zajęło mi noszenie rzeczy z samochodu. 
Kama nie wychyliła się nawet ze swojego pokoju. Chcia-
łam zapytać o kilka rzeczy, zagaić jakoś rozmowę, ale po 
namyśle postanowiłam dać jej spokój. Jeszcze będziemy 
miały sporo czasu i okazji do budowania relacji. W końcu 
teraz razem mieszkałyśmy.

Dwa tygodnie temu Edyta trochę wyśmiała mój po-
mysł, by zamieszkać ze współlokatorem. Przekonywała, 
że z pewnością będzie mnie stać na wynajem kawalerki 
i  lepiej, żeby nie krzątali mi się po domu jacyś studenci. 
Mnie to jednak nie przeszkadzało, a wręcz odpowiadało. 
Nigdy nie lubiłam mieszkać sama. Nawet w czasach stu-
denckich, kiedy mieszkałam w akademiku, smutno mi się 
robiło, kiedy koleżanka z pokoju wyjeżdżała do rodziców. 
Po prostu źle znoszę samotność.

Zresztą teraz poczułam, że podoba mi się miejsce, które wy-
brałam. Wiedziałam, że to studencka okolica i spodziewałam 
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się młodszej współlokatorki. To trochę jak druga tura stu-
denckiego życia, tyle że zamiast pisać testy i egzaminy ja 
będę je przygotowywać i sprawdzać.

Kiedy zastawiłam pokoik swoimi gratami, nie miałam już 
siły na rozpakowywanie i ustawianie. Postanowiłam wyjść 
na spacer i oddzwonić do Edyty. Schowałam do kieszeni 
klucze i wzięłam ze sobą telefon. Zbiegłam po schodach, 
by wyjść na dwór. Nadal było ciepło, ale robiło się coraz 
bardziej wietrznie.

– Hanka? Co się stało? – Usłyszałam zamiast zwyczajo-
wego powitania. – Nic ci nie jest?

– A dlaczego miałoby mi coś być? – zdziwiłam się.
W słuchawce konsternacja. A następnie zaatakował mnie 

rozemocjonowany głos Edyty:
– Przecież powiedziałaś, że miałaś wypadek i się rozłą-

czyłaś! Ja tu od zmysłów odchodzę!
Słyszałam, że żuje gumę. Widziałam oczyma wyobraźni, 

jak piłuje pazury jakiejś klientce i przewraca oczami, jakbym 
była skrajnie nieodpowiedzialna. Cała Edyta.

– Nie powiedziałam „wypadek” – sprostowałam cierpli-
wie, akcentując ostatnie słowo. – Mówiłam awaria. A to dwie 
różne sytuacje. Auto mi padło.

Słyszałam, że odchrząknęła. Chyba stwierdziła, że mia-
łam rację.

– Ale dojechałaś, tak? – spytała trochę spokojniej.
– Mówisz, jakbym się wybrała na koniec świata, a to tylko 

dwie godziny od domu. Oczywiście, że dojechałam. Od teraz 
będę ciebie prosiła o dokładny raport z każdej podróży do 
Warszawy – prychnęłam.
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– To co innego! Ja tu mieszkam! – obruszyła się.
– Ja teraz też tu mieszkam. Mieszkam w  Toruniu – 

powiedziałam.
– Jak chcesz, to mogę się w ogóle o ciebie nie martwić!
– No już dobrze – uspokoiłam ją. – Jestem cała, mam 

gdzie mieszkać, a w poniedziałek idę do pracy.
– A co będziesz robiła jutro?
– Żartujesz? Mam pokój zawalony kartonami i torbami. 

Będę się rozpakowywała.
– Naprawdę się cieszę, że ci się układa – powiedziała, a ja 

doskonale wiedziałam, co miała na myśli. – Niezły fart z tą 
nową pracą.

– Tak. Nie wiem, jak długo jeszcze Karolina zdołałaby 
udawać, że jestem jej do czegoś potrzebna.

Edyta zamilkła na chwilę. Nigdy jej nie powiedziałam, 
że wiem. To ona załatwiła mi pracę u kuzynki, kiedy byłam 
w najgorszym dołku. Doceniałam to. Praca w lumpeksie 
może nie była szczytem moich marzeń, ale pozwoliła mi się 
całkowicie nie rozsypać. Obie to wiedziałyśmy.

– Daj spokój. Karolina tylko udaje taką samodzielną. 
Pomoc naprawdę jej się przydała, zanim posłała Antka do 
przedszkola. Jest taka jak ty. Zosia samosia, ale w rzeczywi-
stości uratowałaś jej tyłek. Inaczej pewnie zamknęłaby sklep.

– Dobrze się złożyło w takim razie – powiedziałam przeciągle.
Edyta mówiła coś, odsuwając telefon od twarzy. Wywnio-

skowałam, że zwraca się do kogoś innego, ale za chwilę wró-
ciła znów głośno i wyraźnie.

– A tak w ogóle to słyszałam, że ta laska Jarka dostała rolę 
w jakiejś reklamie – powiedziała beztrosko, przeskakując 
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z jednego nieprzyjemnego tematu na drugi. – Pewnie dla-
tego tak za nią poleciał.

Milczałam przez dłuższą chwilę, tępo gapiąc się na kun-
delka przywiązanego do ławki pod supermarketem. Nie wie-
działam co powiedzieć. Wprawdzie wspominałam Edycie, że 
mój związek z Jarkiem i tak nie miał przyszłości, ale jakoś 
niezręcznie mi było słuchać o jego nowych podbojach. Może 
i nie byłam w nim szaleńczo zakochana, ale przez jakiś czas 
dobrze się dogadywaliśmy. To on mnie podrywał, a mi to 
wtedy schlebiało. Teraz czułam tylko zażenowanie. Wiedzia-
łam, że Jarek był ulepiony z zupełnie innej gliny i kompletnie 
nie dla mnie. Tym bardziej źle mi było. Co miałam myśleć 
o sobie, skoro nawet tak nieciekawy facet zdecydował się 
mnie porzucić i uciec z pierwszą lepszą blondynką o długich 
nogach? To mocno nadszarpnęło moje poczucie wartości, 
ale nie przyznałam tego Edycie. Co miałam powiedzieć? Że 
to ja powinnam go była rzucić, kiedy była na to pora? Pew-
nie powinnam, ale dzięki niemu czułam się trochę mniej 
samotna, kiedy ona przeniosła się do miasta.

– Straszna z ciebie plotkara, wiesz? – odparłam wreszcie, 
siląc się na beztroski ton.

– Już ty nie bądź taka święta!
– No dobra, dobra.
Uśmiechnęłam się do siebie i wyminęłam grupkę dziecia-

ków grających w klasy. Kto by pomyślał, że jeszcze się w to 
bawią! W czasach komputerów i komórek!

– W każdym razie musisz się czuć jak nowo narodzona – po-
wiedziała Edyta, sprawiając, że znów skupiłam się na rozmowie.

Skrzywiłam się.
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– A to niby dlaczego? – spytałam przyjaciółkę komplet-
nie zdezorientowana.

– No wiesz, nowa praca, nowe miejsce, nowy status na 
Facebooku… – wymieniła. – Spore zmiany.

Cmoknęła z podziwem.
– No może i prawda – przyznałam jej rację, kiwając głową 

w zastanowieniu.
Przysiadłam na wolnej ławce przy krzywo przystrzyżo-

nym trawniku.
– Jakie masz postanowienia? – spytała.
– Już nigdy nie wracać – powiedziałam natychmiast. – 

Ani do byle jakiej pracy, ani do pierwszego lepszego faceta.
– Mocne – podsumowała.

•

Tego wieczoru wybrałam się w znajome miejsce, mimo że 
pogoda się popsuła i zebrało się na deszcz. Potrzebowałam 
spaceru. W obcym mieście, bez bliskich u boku byłam w sta-
nie spojrzeć na wszystko z dystansu. Nie podobało mi się 
to, co widziałam. Zdałam sobie sprawę, że wszystko, na co 
pracowałam, na co liczyłam, o czym marzyłam jako dziecko 
i nastolatka, ugrzęzło gdzieś w pudle z napisem „porażki”. 
Niedokończone pomysły i ślepe podążanie za jednym celem 
sprawiły, że byłam w miejscu, od którego – zdaje się – chcia-
łam uciec przez ostatnich kilkanaście lat.

Byłam dorosłą kobietą bez sukcesów, bez osiągnięć. 
Wszystko działo się gdzieś obok mnie. Wszystko było przy-
padkiem – przychodziło nie wiadomo skąd i  psuło lub 
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poprawiało moje codzienne życie. Ale ja nie miałam na to 
wpływu. Nie byłam pewna, czy przeprowadzka i zmiana pra-
cy wyjdą mi na dobre, ale nie miałam innych opcji. Chwyta-
łam się tego, co dał mi los i poddawałam się jego decyzjom, 
kiedy coś mi odbierał.

Wysiadłam z tramwaju i znalazłam się w miejscu, do 
którego przyjeżdżałam z ojcem ponad dziesięć lat temu. 
Plac przed teatrem po obu stronach od wejścia porastały 
nieduże drzewka i równy trawnik. Do drzwi wejściowych 
prowadził szeroki deptak. Zatrzymałam się przed gmachem 
i przestałam zauważać deszcz. Przed oczami jak żywe stanęło 
wspomnienie.

– Te posągi po obu stronach placu to muzy – powie-
dział któregoś razu tata. – Melpomena, czyli muza tragedii 
i Terpsychora…

– Muza tańca i pieśni – dokończyłam.
Spojrzał na mnie z mieszaniną podziwu i żartobliwego 

oburzenia faktem, że przerywam mu, kiedy akurat mógłby 
się popisać. Skinęłam przepraszająco i po chwili oboje zano-
siliśmy się śmiechem. Pamiętam, że wtedy także padał deszcz, 
ale jeszcze mniej przyjemny, bo zimowy. W oświetlonym holu 
teatru kłębili się widzowie. Widziałam ich przez oszklone 
drzwi wejściowe i miałam nadzieję, że oni też widzą mnie – 
dziewczynę kulącą się pod parasolem z uroczym starszym 
mężczyzną. Oboje byliśmy wyjątkowo eleganccy. Cieszyłam 
się z tej bliskości wymuszonej przez pogodę, ale też zupełnie 
dla nas naturalnej.

Tata jeszcze przez chwilę opowiadał o  słynnych wie-
deńskich architektach i duchu secesji, który wciąż emanuje 
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spomiędzy nowożytnych elementów architektury teatru. Na 
mnie wrażenie zrobiła czysta biała fasada budynku odcina-
jąca się na tle stalowego nieba. Łukowaty portal przeszklony 
dwoma rzędami okien, dwie pary białych, gładkich kolumn 
po obu stronach. Mój wzrok mimowolnie wędrował przy-
ciągany w samo serce tej eleganckiej fasady. Ponura aura 
zmusiła obsługę do oświetlenia wnętrz. To z kolei sprawiło, 
że widziany z deszczowego placu teatr wypełniało ciepło 
i życie w postaci żółtawego światła i poruszających się na 
jego tle sylwetek ludzi.

Teraz, wiele lat później, wszystko wyglądało dokładnie 
tak samo.

Tylko taty już nie było.
Bilety na wieczorny spektakl były już niestety wyprze-

dane, ale wychodząc z gmachu i przeciskając się między 
zniecierpliwionymi widzami, chwyciłam bieżący program 
w formie cieniutkiej książeczki i postanowiłam wybrać się 
na kolejne wydarzenia. Nie sądziłam jednak, że będzie to 
już nazajutrz w południe, bo właśnie wtedy organizowano 
niedzielne oprowadzanie po teatrze. Potrzeba rozpakowania 
rzeczy i uporządkowania swojej przestrzeni przed pierw-
szym dniem pracy przegrała z ciekawością i chęcią poznania 
teatru – tego pięknego miejsca, które na dodatek darzyłam 
takim sentymentem.

Na miejscu zjawiłam się przed czasem i dołączyłam do 
skromnej grupki zapaleńców kulturalnych. Była wśród nas 
para staruszków, dwie dziewczyny wyglądające na studentki 
oraz młody ojciec z kilkuletnią córką. Podczas zwiedzania 
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dziewczynka ciekawskim wzrokiem szukała wszystkiego, co 
ukryte – zaglądała za kotary, chwytała klamki, wspinała się 
na parapety. Kiedy ojciec cierpliwie ją upominał, zwracała 
całą uwagę ku niemu – wisiała mu na ramieniu, ciągnęła za 
rękaw albo szeptem zadawała pytania.

Mała Klara, bo tak miała na imię, pisnęła z zachwytu, 
kiedy przewodnik prowadził nas starymi korytarzami za 
kulisy sceny, odkrywał przed nami tajemnice niektórych 
pomieszczeń. Wszystko tu wyglądało jak relikty przeszłości – 
przykurzone kostiumy, ściśnięta w magazynku scenografia 
i rekwizyty w kartonach. Czuło się zapach kurzu i wilgoci 
starych, choć na szczęście zadbanych, murów.

– Tutaj mamy garderoby – powiedział mężczyzna i pew-
nym krokiem prowadził nas po skrzypiącej podłodze i scho-
dach. – Dla panów – dodał, uchylając drzwi – i dla pań.

Uchylił kolejne, a mała Klara zapiszczała, a następnie 
wstrzymała oddech. Była urzeczona widokiem kobiety, 
która siedziała na stołku przed lustrem. Dziewczynce nie 
przeszkadzało nawet, że z prawdziwą diwą kobietę łączyła 
wyłącznie poza przy skromnej toaletce. Nie miała na sobie 
ani teatralnego kostiumu, ani makijażu czy fryzury. Jak się 
okazało, była aktorką, ale w garderobie szukała jedynie po-
zostawionej tu zeszłego wieczoru ładowarki do telefonu. Ja-
kimś cudem w wąskich dżinsach i czarnej ramonesce łączyła 
styl buntowniczki i elegantki. Uroku dodawały jej rozwiane 
fale blond włosów sięgające do ramion.

Nie wiedzieć czemu, Klara nagle złapała mnie za rękę 
i wciągnęła do garderoby, by z bliska obejrzeć zarówno 
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aktorkę, jak i wyposażenie pomieszczenia. Natychmiast za-
rzuciła kobietę gradem pytań, a kiedy ojciec chciał ją odciąg
nąć, z przejęciem krzyknęła na niego, by został w progu.

– To pokój dla dziewczyn! Przecież słyszałeś! – zapiszcza-
ła z poważną miną.

– To prawda – przyznała równie poważnie aktorka, cały 
czas siedząc na stołku.

Zaskarbiła sobie tym serce dziewczynki, która była w nią 
wpatrzona jak w obrazek. Wydawało się, że mała nie zdoła 
się nasycić tym spotkaniem. Zadała mnóstwo pytań. W gar-
derobie interesowało ją wszystko do tego stopnia, że nie 
chciała kontynuować wycieczki. Nic nie mogło się równać 
temu, co tutaj zastała, więc postanowiła spędzić w towarzy-
stwie aktorki więcej czasu. Upór zmalał, kiedy tata zniknął 
jej z oczu. Udało nam się wyprowadzić ją z garderoby. Po 
chwili biegła już za ojcem. Mężczyzna skinął w moją stronę 
z mieszaniną wdzięczności i zakłopotania. W odpowiedzi 
tylko machnęłam ręką i się uśmiechnęłam.

Wycieczka zakończyła się obok biura obsługi widzów 
i za drzwiami wszyscy rozeszli się w swoich kierunkach. 
Zostałam na chwilę, zainteresowana skromną tablicą ogło-
szeń. Były tu zapowiedzi, wycinki z fragmentami recenzji 
i zdjęcia. Moją uwagę przykuło ogłoszenie o warsztatach 
teatralnych.

– Jeśli się pani zastanawia, to polecam – odezwał się głos 
tuż za mną. – Uczymy się właściwego oddechu, ćwiczymy 
głos, próbujemy odtworzyć emocje i zrozumieć bohatera. 
Jego osobowość i cel.
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Odwróciłam się i zobaczyłam panią Anię, aktorkę, która 
właśnie wychodziła z teatru.

– Słucham?
– Warsztaty – powiedziała i wskazała na tablicę. – To ja 

je prowadzę.
– Naprawdę? – spytałam nieprzytomnie. – Ja chyba się 

nie nadaję, ale dziękuję.
Spojrzała na mnie ze zrozumieniem.
– To może córka będzie miała ochotę. Mamy też zajęcia 

dla dzieci i młodzieży – dodała.
– Córka?
– Mała Klara. Była z nią pani na zwiedzaniu…
Dotarło do mnie, że kobieta źle zrozumiała sytuację i po-

kiwałam przecząco głową.
– Nie jest moją córką. Po prostu na chwilę zostałyśmy 

koleżankami – dodałam żartobliwie.
Kiedy się pożegnałyśmy, wolnym krokiem spacero-

wałam jeszcze po kuluarach. Miękka wykładzina tłumi-
ła dźwięk moich kroków. Na ścianach po obu stronach 
wisiały czarno-białe portrety aktorów. Nie mogłam ich 
rozpoznać, bo ostatnio na przedstawieniu byłam kilkana-
ście lat temu. Zauważyłam jednak, że każda postać była 
mniej lub bardziej charakterystyczna. Każda miała w so-
bie coś wyjątkowego. Aktorzy mieli jakąś nieokreśloną 
siłę w oczach. Sama widziałam takie zdeterminowane 
spojrzenie w lustrze jeszcze parę miesięcy temu. W mo-
ich myślach echem odbijały się słowa pani Ani, którą 
jako jedyną poznałam w tej galerii zdjęć. Jej kompletnie 



przypadkowe słowa zrobiły na mnie wrażenie. „Zrozu-
mieć bohatera. Jego osobowość i cel”.

Czy to możliwe, że obie te rzeczy gdzieś utraciłam? Czu-
łam, jakby mój charakter ostatnio zbladł, nadwątlony niepo-
wodzeniami. Jakby cała wiara i siła gdzieś zniknęły, a wraz 
z nimi cel. Może znalezienie nowego pomysłu na siebie było 
teraz moją rolą? Jak trudne może być zrozumienie samej 
siebie?


