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INTRO

Wieczorem, doktadnie o 22:47, siedzisz na kanapie i
mowisz sobie, ze obejrzysz tylko jeden odcinek, bo jutro
trzeba wsta¢ wczesniej niz zwykle, a organizm juz daje
sygnaty zmeczenia, ktore jeszcze godzing temu ignorowates.
Pilot lezy obok, ekran Swieci, a platforma juz zdgzyta
podsungc¢ ci cos ,dopasowanego do twoich preferencji”,
jakby znata cie lepiej niz ktokolwiek inny, kto prébowat
kiedykolwiek odgadnac, czego naprawde chcesz. Klikasz bez
zastanowienia, bo nie chodzi o decyzjg, tylko o kontynuacje
ruchu, ktéry zostat rozpoczety znacznie wczesniej, jeszcze
zanim usiadtes. To nie jest wybdr, tylko ptynne przejscie w
stan, w ktorym myslenie przestaje by¢ potrzebne, a ty
zaczynasz znika¢ w czyms, co wyglada jak rozrywka, ale
zachowuje sie jak mechanizm.

Pierwsze minuty s3 jeszcze swiadome, zauwazasz fabute,
oceniasz aktoréw, masz wrazenie, ze kontrolujesz sytuacje i
w kazdej chwili mozesz przestac, bo przeciez to tylko serial,
nic waznego, hic pilnego, nic, co naprawde wymaga twojej
obecnosci. Problem polega na tym, ze ta swiadomosc¢ jest
tylko fazg przejsciowg, czyms$ w rodzaju psychologicznego
przedsionka, ktéry ma cie uspokoic¢, zanim drzwi sie¢ zamkna.
Kiedy konczy sie pierwszy odcinek, platforma nie pyta, tylko
zaczyna nastepny, a ty nawet nie protestujesz, bo nie ma
momentu, w ktorym maégtbys podja¢ decyzje o przerwaniu.
Mechanizm dziata wtasnie dlatego, ze nie daje ci przestrzeni
na swiadomy opor.

Po trzecim odcinku przestajesz pamieta¢, co byto na
poczatku pierwszego, ale nie ma to znaczenia, bo nie jestes
juz tam dla fabuty, tylko dla stanu, ktéry sie w tobie pojawit, a
ktory trudno nazwac wprost, bo jest mieszanka ulgi, odciecia i
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lekkiego otepienia. To nie jest przyjemnos¢ w klasycznym
sensie, bo nie czujesz ekscytacji ani radosci, raczej cos
pomiedzy brakiem a wypetnieniem, cos, co pozwala nie czuc
tego, co byto wczesniej. Ten stan jest kluczowy, bo to on
uzaleznia, a nie sam serial, nie aktorzy i nie historia, ktora
rownie dobrze mogtaby by¢ o czymkolwiek innym. Netflix nie
sprzedaje tresci, tylko sprzedaje przerwe od siebie.

W tym momencie zaczyna dziata¢c mechanizm, ktory
mozna nazwac¢ kontrolowang utratg kontroli, bo oddajesz
decyzje systemowi, ale robisz to dobrowolnie, a nawet z ulgg,
jakby ktos zdjat z ciebie ciezar bycia odpowiedzialnym za
wiasny czas. To nie jest lenistwo, tylko gtebsza potrzeba
ucieczki od ciggtego wybierania, oceniania i konfrontowania
sie z konsekwencjami swoich decyzji. Platforma przejmuje
role tego, kto decyduje za ciebie, ale robi to tak subtelnie, ze
masz wrazenie, ze nadal jestes sterownikiem catej sytuacji.
Paradoks polega na tym, ze im bardziej czujesz, ze masz
kontroleg, tym mniej jej faktycznie posiadasz.

Czwarty odcinek zaczyna sie bez twojego udziatu, a ty
nawet nie zauwazasz momentu przejscia, bo twoj umyst jest
juz w trybie pasywnym, ktory nie analizuje, tylko przyjmuje.
To jest doktadnie ten punkt, w ktorym Netflix przestaje byc¢
ustugg, a zaczyna by¢ Srodowiskiem, w ktérym
funkcjonujesz, troche jak pokoj, z ktérego nie wychodzisz, bo
nie widzisz drzwi. Nie ma tu przymusu, nie ma blokady, nie ma
zakazu wyjscia, a mimo to zostajesz, bo mechanizm zostat
zaprojektowany tak, zeby wyjScie byto psychologicznie
drozsze niz zostanie. To jest najczystsza forma kontroli, bo
nie wymaga zadnej sity.

Gdzies$ pomiedzy pigtym a széstym odcinkiem zaczynasz
odczuwac lekkie napigcie, co$, co przypomina zmeczenie
pomieszane z niepokojem, ale natychmiast je ttumisz, bo



przeciez ,zaraz koniec sezonu” albo ,jeszcze tylko ten watek
sie rozwigze". To jest moment, w ktorym mechanizm
uzaleznienia przechodzi z poziomu systemowego na poziom
wewnetrzny, bo to juz nie platforma cie trzyma, tylko ty sam
zaczynasz sie trzymac tego stanu, zeby nie wrdéci¢ do tego,
co byto wczesniej. Koszt emocjonalny zaczyna sie
kumulowac¢, ale jest roztozony tak rownomiernie, ze nie
wywotuje alarmu.

Relacyjny koszt pojawia sie pdzniej, czesto niezauwazony,
kiedy kto$ obok probuje nawigzac kontakt, a ty odpowiadasz
potstéwkami, nie odrywajgc wzroku od ekranu, jakby
rozmowa byta przeszkodg, a nie czescig zycia. To nie jest
Swiadoma decyzja, tylko efekt przesunigcia priorytetow,
ktore nie zostaty przez ciebie wybrane, tylko zostaty w tobie
zainstalowane przez powtarzalnos¢ zachowania. Netflix nie
zabiera ci relacji bezposrednio, tylko zmienia twojg
dostepnos¢, a to wystarczy, zeby relacje zaczety sie
rozluznia¢. Najbardziej niepokojgce jest to, ze nie czujesz
straty w momencie, kiedy ona sie dzieje.

Tozsamosciowy koszt jest najtrudniejszy do uchwycenia,
bo nie polega na jednej decyzji ani jednym wydarzeniu, tylko
na powolnym przesuwaniu granicy tego, kim jestes i co robisz
Ze swoim czasem. Zaczynasz postrzegac siebie jako osobe,
ktora ,oglagda dla relaksu”, ale ten relaks przestaje byc¢
dodatkiem, a staje sie dominujgcym sposobem spedzania
wieczorow. To nie jest zmiana, ktorg mozna zauwazy¢ z dnia
na dzien, bo dzieje sie w mikroskalach, w matych
przesunieciach, ktore nie wywotujg oporu. Problem polega na
tym, ze suma tych przesunie¢ tworzy cos$, czego juz nie
rozpoznajesz jako siebie.

Mechanizm, ktéry za tym stoi, nie jest skomplikowany, ale
jest bezlitosnie skuteczny, bo wykorzystuje naturalng



sktonnos$¢ do unikania dyskomfortu i wzmacnia jg do
poziomu, w ktorym staje sie dominujgca strategig radzenia
sobie z rzeczywistoscig. Netflix nie tworzy tej sktonnosci,
tylko jg optymalizuje, dopasowuje i wzmachnia, az staje sie ona
twoim domysinym ustawieniem. To dlatego tak trudno jest
przestac, nawet kiedy wiesz, ze to nie ma sensu, ze jutro
bedziesz zmeczony, ze tracisz czas, ktory mogtby byc
wykorzystany inaczej. Wiedza nie ma tu znaczenia, bo
mechanizm dziata na poziomie, ktéry nie potrzebuje
racjonalnego uzasadnienia.

Kiedy w koncu wytgczasz ekran, czesto przypadkiem, bo
odcinek sie konczy, a ty nie masz juz sity na kolejny, czujesz
dziwng pustke, ktora pojawia sie natychmiast po zniknigciu
bodzcéw, jakby ktos nagle wytgczyt dzwiek w
pomieszczeniu, w ktérym siedziate$ przez kilka godzin. To
jest moment konfrontacji, ktéry zwykle trwa bardzo kroétko, bo
szybko znajdujesz cos, co go zagtuszy, telefon, scrollowanie,
cokolwiek, co nie pozwoli tej ciszy sie rozwing¢. Netflix nie
konczy sie w momencie wytgczenia, tylko zostawia po sobie
przestrzen, ktérg trzeba natychmiast czyms wypetnic. To jest
jego najcichszy, ale najbardziej trwaty efekt.

Ta ksigzka nie bedzie opowiescig o platformie, jej historii
ani strategii biznesowej, bo to wszystko jest tylko
powierzchnig, pod ktérg dziata cos$ znacznie bardziej
precyzyjnego i trudniejszego do uchwycenia. To bedzie
analiza mechanizméw, ktére uruchamiajg sie w konkretnych
momentach, w konkretnych zachowaniach, w tych
sekundach, kiedy siegasz po pilota, kiedy nie wytgczasz po
pierwszym odcinku, kiedy ignorujesz wiadomos¢ od kogos,
kto chce z tobg porozmawiac. Kazdy rozdziat rozbierze jeden
z tych mechanizméw, pokaze go w dziataniu i pokaze,
dlaczego dziata mimo ze niszczy.



Nie znajdziesz tu rozwigzan, bo ich szukanie bytoby
kolejng formg ucieczki, tym razem w strone iluzji kontroli,
ktéra ma dac ci poczucie, ze wystarczy cos$ zmienic, zeby
wszystko wrécito do normy. Problem polega na tym, ze norma
juz dawno zostata przesunigta, a to, co uwazasz za punkt
odniesienia, jest juz czescig systemu, ktory probujesz
zrozumie€. Ta ksigzka nie ma ci pomaoc, tylko ma sprawic, ze
zobaczysz to, czego normalnie nie chcesz widzie¢, bo jest
zbyt niewygodne, zbyt osobiste i zbyt trudne do
zignorowania.

To, co robisz wieczorem, nie jest niewinne, nawet jesli
wyglagda jak odpoczynek, bo odpoczynek, ktory nie
przywraca ci energii, tylko jg rozprasza, nie jest
odpoczynkiem, tylko formg kontrolowanego wyczerpania.
Netflix dziata wtasnie w tej przestrzeni, gdzie granica miedzy
relaksem a ucieczka staje sie tak cienka, ze przestajesz jg
widzie¢, a kiedy przestajesz jg widzie¢, przestajesz miec¢
jakikolwiek punkt odniesienia. Wtedy wszystko zaczyna
wyglada¢ normalnie. Nawet to.



Rozdziat 1- Autoplay wie o tobie wiecej
hiz twoja matka

Pierwszy moment kapitulacji nie wyglgda dramatycznie.
Nikt nie podpisuje umowy wtasng krwig, nikt nie stoi nad tobg
z bronig, nikt nie moéwi: ,od dzis oddajesz nam swoje
wieczory, swojg koncentracje i resztki zdolnosci do siedzenia
w ciszy". Wszystko zaczyna sie absurdalnie niewinnie - od
kilku sekund. Ekran gasnie po zakonczeniu odcinka, pojawiajg
sie napisy, a w prawym dolnym rogu zaczyna pulsowac
licznik. Pig¢ sekund. Cztery. Trzy. Dwie. Jedna. Nastepny
odcinek uruchamia sie sam, zanim twoj mozg zdgzy wrocic
do funkcji poznawczych wyzszego poziomu. | wtasnie w tej
mikroskopijnej szczelinie miedzy korncem jednego odcinka a
poczatkiem kolejnego zostata sprzedana ogromna czesc
twojego zycia.

To jest fascynujgce, jak mato potrzeba, zeby cztowiek
oddat kontrole nad wtasnym czasem. Nie potrzeba przemocy.
Nie potrzeba nawet przekonujgcej argumentacji. Wystarczy
usung¢ moment refleksji. Cztowiek podejmuje lepsze decyzje
wtedy, kiedy ma choc kilka sekund przestrzeni na myslenie.
Netflix doktadnie rozumie, ze refleksja jest jego naturalnym
wrogiem. Gdyby po kazdym odcinku ekran po prostu sig
zatrzymywat i wymagat od ciebie aktywnego wyboru, czesc
ludzi wytgczytaby serial. Poszliby spac. Zrobiliby co$
produktywnego. Porozmawialiby z kims. Moze nawet
musieliby poby¢ chwile sami ze sobg, a to bytoby juz
absolutnie niebezpieczne dla catego modelu biznesowego.

Autoplay nie jest technologiczng funkcjg wygody. To jest
psychologiczna bron masowego rozbrojenia samokontroli.
Mechanizm dziata dlatego, ze cztowiek po obejrzeniu odcinka
znajduje sie w specyficznym stanie obnizonej decyzyjnosci.
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Fabuta sie zakonczyta czesciowo, napigcie zostato
zawieszone, mozg chce domknigcia historii, a organizm jest
juz w stanie pasywnej konsumpcji. To doktadnie ten moment,
w ktérym najbardziej potrzebujesz swiadomej decyzji - i
dokfadnie ten moment platforma ci odbiera. To nie przypadek.
To architektura.

Najbardziej ironiczne jest to, ze uzytkownicy czesto mowig
o tej funkcji jak o czyms neutralnym. ,,No odpala sie samo, ale
przeciez moge wytgczyc”. Teoretycznie tak. Tak samo
teoretycznie mozesz codziennie biega¢ maraton przed praca
albo jesc tylko brokuty do konca zycia. Mozliwos¢ techniczna
nie oznacza realnego prawdopodobienstwa zachowania.
Netflix nie projektuje zachowan dla twojej idealnej wersji,
tylko dla tej prawdziwej - zmeczonej, przebodzcowanej i
szukajgcej najtatwiejszej drogi do kolejnej dawki odcigcia.

Wyobraz sobie cztowieka wracajgcego po pracy do domu.
Jest 19:20. W pracy przez osiem godzin udawat entuzjazm
wobec ludzi, ktérych nie szanuje. Odpowiadat na maile, ktére
niczego nie zmieniajg. Siedziat na spotkaniach, ktére mogtyby
by¢ wiadomoscig tekstowg wystang o 9:13 rano przez osobe,
ktora sama nie wie, po co zorganizowata spotkanie. Wraca do
mieszkania i mowi: dzi$ odpoczywam. | rzeczywiscie wierzy,
Ze to wtasnie robi.

Witacza serial.

Jeden odcinek zamienia sie w trzy.
Trzy zamieniaja sie w szesc.

Potem orientuje sig, ze jest 1:43 w nocy.
Nie pamieta potowy fabuty.

Nie czuje sie wypoczety.

Ale powie jutro znajomym, ze ,wczoraj chillowat”.
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