


SPIS TREŚCI

INTRO.......................................................................................3

Rozdział 1 - Widziałem to na własne oczy.............................13

Rozdział 2 - Głos mamy w obcym telefonie.........................22

Rozdział 3 - To przecież naprawdę jest on...........................31

Rozdział 4 - Sprostowanie przyszło, ale nikt już nie patrzył40

Rozdział 5 - Kiedy dowód przestaje kończyć rozmowę......49

Rozdział 6 - Twoja twarz już nie potrzebuje ciebie..............57

Rozdział 7 - Każdy może dziś powiedzieć, że to nie on......65

Rozdział 8 - Film był fałszywy, wstyd został........................73

Rozdział 9 - Nawet rodzinne nagranie zaczyna potrzebować 
certyfikatu...............................................................................81

Rozdział 10 - Skoro wszyscy to widzieli, coś musi w tym być
................................................................................................89

Rozdział 11 - Kiedy przeprosiny nie wystarczają, bo niczego 
nie zrobiłeś.............................................................................97

Rozdział 12 - Prawda też może wyglądać podejrzanie......106

Rozdział 13 - Kiedy twoje własne wspomnienie zaczyna 
przegrywać z filmem............................................................114

Rozdział 14 - Kiedy kompromitacja staje się usługą na 
zamówienie...........................................................................122

Rozdział 15 - Kiedy nie wiesz już, czy człowiek naprawdę do 
ciebie mówi...........................................................................129

Rozdział 16 - Kiedy twoje milczenie też można wygenerować
.............................................................................................. 136

1



Rozdział 17 - Kiedy człowiek zaczyna bać się własnego 
archiwum..............................................................................143

Rozdział 18 - Kiedy cynizm zaczyna wyglądać jak 
inteligencja............................................................................151

Rozdział 19 - Kiedy prawda potrzebuje rzecznika prasowego
...............................................................................................159

Rozdział 20 - Świat się wydarzył, ale proszę to udowodnić
...............................................................................................167

2



INTRO

Telefon leży na stole pomiędzy kubkiem z kawą a talerzem, 
na  którym  stygnie  śniadanie,  ale  nikt  już  nie  patrzy  na 
jedzenie.  Na  ekranie  znany  polityk  mówi  coś  tak 
absurdalnego, że pierwszą reakcją nie jest nawet oburzenie, 
tylko krótkie, triumfalne: "Wiedziałem". Ktoś przesuwa telefon 
w stronę drugiej osoby, żeby również mogła zobaczyć dowód 
na  to,  że  człowiek,  którego  od  dawna  uważała  za  idiotę, 
właśnie  publicznie  potwierdził  wszystkie  wcześniejsze 
podejrzenia.  Głos  się  zgadza,  twarz  się  zgadza,  sposób 
poruszania ust wygląda przekonująco, w tle znajduje się sala 
konferencyjna,  a  pod  nagraniem  zdążyło  już  pojawić  się 
kilkanaście  tysięcy  komentarzy.  Dopiero  ktoś  trzeci, 
najwyraźniej  pozbawiony  potrzeby  natychmiastowego 
zwycięstwa, wpisuje kilka słów w wyszukiwarkę i odkrywa, że 
nagranie nigdy się nie wydarzyło. Polityk nie powiedział tych 
słów, konferencja była prawdziwa, obraz częściowo również, 
głos  został  wygenerowany,  ruch  ust  poprawiony,  a 
najbardziej  autentyczna  w  całym  materiale  była  reakcja 
widzów.  Nikt  nie  został  oszukany  wyłącznie  przez 
technologię.  Technologia  jedynie  podała  gotowy  dowód 
ludziom, którzy bardzo chcieli, żeby był prawdziwy.

Deepfake kojarzył  się przez pewien czas z internetową 
ciekawostką, technologiczną sztuczką i filmikami, w których 
twarz aktora przyklejano do ciała kogoś innego z efektem 
wystarczająco niedoskonałym, żeby można było się pośmiać. 
Było w tym coś niewinnego, ponieważ fałsz sam zdradzał 
własną  obecność.  Skóra  wyglądała  zbyt  gładko,  oczy 
zachowywały się dziwnie, usta nie trafiały dokładnie w słowa, 
a  całość przypominała  cyfrowego manekina,  który  bardzo 
stara  się  przekonać  widza,  że  ma  puls.  Ten  etap  był 
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komfortowy,  bo  pozwalał  zachować  poczucie  przewagi. 
Człowiek  siedzący  przed  ekranem  mógł  uznać,  że 
technologia może być sprytna, ale on przecież widzi różnicę. 
Rozpoznaje  sztuczność.  Zauważa  szczegóły.  Nie  da  się 
złapać na tani numer. Problem zaczął się wtedy, gdy numer 
przestał być tani, a różnice stały się wystarczająco drobne, 
żeby przestały przeszkadzać komuś, kto i tak ogląda materiał 
przez kilka sekund na małym ekranie telefonu między jedną 
wiadomością a drugą.

Nie  trzeba  nawet  tworzyć  doskonałego  fałszu,  żeby 
osiągnąć  pożądany  efekt,  ponieważ  odbiorca  rzadko 
zachowuje się jak ekspert sądowy analizujący materiał klatka 
po klatce. Ogląda nagranie w autobusie, podczas przerwy w 
pracy, w łóżku przed snem albo w kolejce do kasy. Ma uwagę 
podzieloną między film, powiadomienia, własne myśli i lekkie 
poczucie, że powinien robić coś innego. W takich warunkach 
wystarczy, że obraz wygląda prawdopodobnie,  głos brzmi 
znajomo,  a  treść  zgadza  się  z  tym,  czego  odbiorca  już 
wcześniej spodziewał się po pokazanej osobie. To właśnie 
ten  ostatni  element  okazuje  się  najbardziej  użyteczny. 
Deepfake  nie  musi  przekonywać  człowieka  do  rzeczy 
całkowicie  obcej.  Znacznie  łatwiej  podsunąć  mu  wersję 
świata, którą już częściowo nosi w głowie, a następnie dodać 
do niej twarz, głos i ruch ust. Technologia nie musi wtedy 
budować wiary od zera. Wystarczy, że dostarczy brakujący 
rekwizyt.

Wyobraź sobie wiadomość głosową od własnego dziecka. 
Ten  sam  ton,  ten  sam  sposób  skracania  zdań,  znajome 
"mamo" albo "tato", którego nie da się pomylić z nikim innym, 
a potem informacja, że wydarzył się wypadek, telefon zaraz 
się rozładuje i trzeba natychmiast przesłać pieniądze. Nie ma 
czasu na analizę widma dźwięku ani poszukiwanie cyfrowych 
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artefaktów. Jest ciało, które reaguje przed rozumem. Serce 
przyspiesza,  dłonie  robią  się  zimne,  myśl  zwęża  się  do 
jednego  celu:  pomóc.  W  takim  momencie  pytanie  o 
autentyczność może zostać odebrane przez własny umysł 
niemal  jak  forma  okrucieństwa,  bo  skoro  głos  brzmi 
prawdziwie,  to  każda  sekunda  sprawdzania  wydaje  się 
sekundą straconą. Deepfake wchodzi więc nie tylko w obszar 
percepcji,  ale  również w miejsca,  w których człowiek jest 
najbardziej podatny na skrócenie procesu myślenia. Strach, 
miłość, gniew, pożądanie, zazdrość, poczucie zagrożenia i 
potrzeba natychmiastowego działania są znacznie lepszymi 
wspólnikami  manipulacji  niż  najbardziej  zaawansowany 
algorytm.

Można  oczywiście  uspokajać  się  przekonaniem,  że 
wystarczy być rozsądnym, sprawdzać źródła i nie wierzyć we 
wszystko,  co  pojawia  się  w  internecie.  Brzmi  to  bardzo 
elegancko,  szczególnie  wypowiadane  po  fakcie,  kiedy 
wiadomo  już,  które  nagranie  było  fałszywe,  a  które 
prawdziwe. Rozsądek ma jednak nieprzyjemną właściwość: 
działa  najlepiej  wtedy,  gdy człowiek  nie  jest  emocjonalnie 
zaangażowany.  Łatwo  dostrzec  manipulację  w  filmie 
dotyczącym  obcej  osoby,  której  los  jest  nam  obojętny. 
Znacznie trudniej  zachować ten sam chłód, kiedy materiał 
dotyczy partnera, szefa, dziecka, byłego małżonka, polityka 
budzącego nienawiść albo celebryty, którego ktoś uwielbia 
od  piętnastu  lat.  Wtedy  nie  ogląda  się  wyłącznie  obrazu. 
Ogląda się własne oczekiwania, uprzedzenia, lęki i nadzieje, 
tylko podane w formacie wideo, który przez dekady nauczył 
nas,  że  skoro  coś  zostało  zarejestrowane,  to  musiało  się 
wydarzyć.

Przez  większą  część  współczesnej  historii  zdjęcie  i 
nagranie  miały  szczególny  status  dowodu.  Można  było 
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kłamać w tekście, można było zmyślać podczas rozmowy, 
można było manipulować opisem wydarzenia, ale fotografia 
niosła  ze  sobą  ciężar  czegoś,  co  przynajmniej  w  jakimś 
momencie znalazło się przed aparatem. Film posiadał jeszcze 
większą  władzę,  ponieważ  dodawał  ruch,  głos,  czas  i 
kontekst.  "Przecież  jest  nagranie"  kończyło  wiele  sporów 
skuteczniej niż dziesięć argumentów. Nie oznaczało to, że 
materiały  wizualne  były  zawsze  uczciwe.  Kadrowano  je, 
montowano, wycinano fragmenty i pozbawiano kontekstu od 
dawna.  Mimo  wszystko  podstawowa  umowa  pozostawała 
stabilna:  kamera  mogła  pokazać wydarzenie  tendencyjnie, 
lecz zazwyczaj musiała mieć jakieś wydarzenie, które mogła 
pokazać.  Deepfake  rozrywa  właśnie  tę  umowę,  ponieważ 
pozwala  stworzyć  wiarygodny  ślad  zdarzenia,  które  nie 
musiało istnieć nawet przez sekundę.

Najbardziej  kusząca  reakcja  brzmi  więc:  od  tej  chwili 
trzeba być bardziej sceptycznym. Tyle że sceptycyzm, który 
wydaje  się  ochroną  przed  fałszem,  ma  również  swoją 
ciemniejszą  wersję.  Jeżeli  można  wygenerować  dowolne 
nagranie, można również uznać dowolne prawdziwe nagranie 
za  wygenerowane.  Człowiek  przyłapany  na  czymś 
kompromitującym  dostaje  prezent,  o  jakim  wcześniejsze 
pokolenia mogły tylko marzyć. Nie musi już udowadniać, że 
materiał  został  zmanipulowany.  Wystarczy,  że  zasieje 
wątpliwość.  "To AI".  "To deepfake".  "Ktoś podłożył  głos". 
"Każdy  potrafi  dziś  zrobić  takie  nagranie".  W ten  sposób 
technologia  tworzenia  fałszu  zaczyna  chronić  również 
prawdę  przed  konsekwencjami,  ponieważ  prawdziwy 
materiał może zostać wrzucony do tego samego worka co 
tysiące  syntetycznych  podróbek.  Największym  sukcesem 
deepfake'u nie będzie więc dzień, w którym uwierzymy we 
wszystko. Znacznie wygodniejszy chaos powstanie wtedy, 
gdy przestaniemy być pewni czegokolwiek.
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Ta niepewność zmienia bardzo codzienne sytuacje, nawet 
jeśli  nie  mają nic  wspólnego z wyborami,  celebrytami  czy 
wielką  geopolityką.  Pracownik  może otrzymać wiadomość 
głosową rzekomo od prezesa firmy z poleceniem wykonania 
pilnego przelewu. Partner może dostać nagranie sugerujące 
zdradę. Nastolatek może odkryć, że jego twarz została użyta 
w  kompromitującym  materiale  krążącym  po  szkole. 
Nauczyciel  może  zobaczyć  film,  na  którym  podobno 
wypowiada  słowa,  których  nigdy  nie  powiedział.  Rodzina 
może  zostać  skonfrontowana  z  głosem  bliskiej  osoby 
proszącej o pomoc. W każdej z tych scen technologia jest 
ważna, ale jeszcze ważniejsza jest społeczna infrastruktura 
zaufania,  na  której  opiera  się  reakcja.  Głos  matki  ma 
znaczenie, ponieważ jest głosem matki. Twarz partnera boli, 
ponieważ  należy  do  partnera.  Polecenie  szefa  działa, 
ponieważ istnieje hierarchia. Deepfake nie tworzy tych więzi. 
On je  wynajmuje  na  kilka  minut  i  wykorzystuje  przeciwko 
ludziom, którzy wcześniej budowali je latami.

Szczególnie brutalny jest moment, w którym ofiara próbuje 
się bronić i mówi: "To nie ja". Jeszcze niedawno takie zdanie 
można  było  porównać  z  materiałem  i  ocenić,  czy 
zaprzeczenie  ma sens.  Teraz  samo istnienie  nagrania  nie 
zamyka sprawy, ale brak pewności wcale nie oznacza, że 
społeczny wyrok zostanie odłożony. Internet nie ma zwyczaju 
czekać  na  ekspertyzę.  Znajomi  również  nie  zawsze  mają 
cierpliwość do technicznej analizy, kiedy właśnie zobaczyli 
coś szokującego. Firma może reagować zanim pojawią się 
wyniki  sprawdzenia,  partner może wyprowadzić się zanim 
ktokolwiek  ustali  źródło  filmu,  a  szkoła  może  już  żyć 
materiałem,  zanim  osoba  przedstawiona  na  nim  zdąży 
wyjaśnić, że nigdy nie była w miejscu pokazanym w nagraniu. 
Technologia  potrafi  stworzyć  fałsz  w  kilka  minut,  ale 
reputacja  nie  posiada  przycisku  przywracania  ustawień 
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fabrycznych. Nawet po udowodnieniu manipulacji pozostaje 
drobne, brudne "a może jednak", które potrafi żyć znacznie 
dłużej niż sprostowanie.

W tej historii szczególnie niewygodne jest to, że człowiek 
uwielbia uważać własne zmysły za neutralnych świadków. 
Oczy widzą, uszy słyszą, mózg wyciąga wniosek i sprawa 
wydaje  się  zamknięta.  Tymczasem  percepcja  nigdy  nie 
działała jak bezstronny urzędnik zapisujący fakty w protokole. 
Mózg  interpretuje,  uzupełnia,  porównuje  z  wcześniejszym 
doświadczeniem i bez przerwy decyduje, co uznać za istotne. 
Gdy  widzi  znajomą  twarz  i  słyszy  znajomy  głos,  nie 
rozpoczyna  za  każdym  razem  pełnego  dochodzenia  w 
sprawie  ontologicznego  statusu  materiału.  Rozpoznanie 
samo w sobie daje poczucie bezpieczeństwa poznawczego. 
Technologia,  która  potrafi  naśladować właśnie  te  sygnały, 
trafia więc w system zaprojektowany nie do permanentnej 
podejrzliwości,  lecz  do  szybkiego  rozpoznawania  świata. 
Człowiek  przez  tysiące  lat  nie  musiał  zakładać,  że  osoba 
stojąca przed nim może być matematycznie wygenerowanym 
zbiorem cech kogoś, kto znajduje się tysiąc kilometrów dalej.

Z tego powodu deepfake nie jest wyłącznie historią o tym, 
co potrafią komputery. Jest historią o tym, jak łatwo ludzkie 
przekonanie "widzę, więc wiem" może zostać oddzielone od 
rzeczywistości. Technologia po prostu brutalnie ujawnia, jak 
wiele pewności budowaliśmy na skrótach, których wcześniej 
nie trzeba było kwestionować przy każdym filmie. Gdy ktoś 
widział  twarz  znajomego  człowieka,  słyszał  jego  głos  i 
obserwował  ruch  ust  zsynchronizowany  ze  słowami,  miał 
wystarczająco  dużo  powodów,  żeby  uznać  materiał  za 
prawdziwy.  Teraz ten sam zestaw sygnałów może zostać 
skonstruowany.  Nie  oznacza  to,  że  wszystko  stało  się 
fałszywe. Oznacza coś bardziej drażniącego: autentyczność 
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przestała  być  właściwością,  którą  można  automatycznie 
wyczytać z samego wyglądu materiału.

Jeszcze  bardziej  interesujące  zaczyna  się  wtedy,  gdy 
fałszywe  nagranie  nie  mówi  niczego  szczególnie 
szokującego.  Człowiek  spodziewa  się  przecież,  że 
manipulacja  będzie  spektakularna,  ponieważ 
spektakularność  łatwo  zauważyć.  Tymczasem 
najskuteczniejszy materiał może być nudny. Dyrektor mówi 
spokojnie  o  przesunięciu  terminu.  Lekarz  rzekomo 
przekazuje  prostą  informację.  Partner  wysyła  krótką 
wiadomość głosową. Znana osoba wypowiada zdanie, które 
idealnie pasuje do jej wcześniejszych poglądów. Fałsz staje 
się  wtedy  częścią  zwykłego  przepływu  informacji  i  nie 
aktywuje alarmu, ponieważ nie wygląda jak atak. Nie krzyczy, 
że  chce  manipulować.  Zachowuje  się  jak  kolejny  element 
dnia, a właśnie takie elementy przepuszczamy przez uwagę z 
najmniejszym  oporem.  Człowiek  sprawdza  podejrzane 
historie. Rzadziej sprawdza te, które brzmią dokładnie tak, jak 
powinny.

Powstaje więc paradoks człowieka uzbrojonego w coraz 
doskonalsze  narzędzia  komunikacji,  który  jednocześnie 
potrzebuje  coraz  więcej  energii,  żeby  ustalić,  czy 
komunikacja  w  ogóle  pochodzi  od  osoby,  której  dotyczy. 
Kamera  miała  dokumentować.  Mikrofon  miał  rejestrować. 
Wideorozmowa miała być bardziej bezpośrednia niż telefon. 
Nagranie  miało  kończyć  dyskusję.  Każde  z  tych  narzędzi 
zwiększało  poczucie  obecności  drugiego  człowieka,  aż 
technologia  nauczyła  się  tę  obecność  syntetyzować.  To 
niemal komiczny etap rozwoju cyfrowego świata: najpierw 
przez  lata  poprawialiśmy  jakość  obrazu,  żeby  wszystko 
wyglądało bardziej realistycznie, a potem musieliśmy zacząć 
zastanawiać  się,  czy  właśnie  dlatego  realizm  przestał 
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cokolwiek gwarantować. Kupiliśmy ekrany o coraz wyższej 
rozdzielczości, żeby zobaczyć więcej szczegółów, po czym 
pojawiły się narzędzia potrafiące wygenerować szczegóły, 
których nigdy nie było.

Cena tego przesunięcia nie jest wyłącznie technologiczna. 
Pojawia  się  koszt  emocjonalny,  kiedy  człowiek  zaczyna 
reagować  na  prawdopodobieństwo  zamiast  na  pewność. 
Pojawia  się  koszt  relacyjny,  kiedy  dowód  nie  kończy  już 
konfliktu, tylko otwiera kolejny poziom podejrzeń. Pojawia się 
koszt  tożsamościowy,  kiedy  własna  twarz  i  własny  głos 
przestają być czymś, nad czym ma się pełną kontrolę. Przez 
długi  czas  można  było  powiedzieć:  "Nigdy  bym  czegoś 
takiego  nie  powiedział",  a  przynajmniej  istniała  granica 
między reputacją a fizycznym śladem zachowania. Teraz ktoś 
może stworzyć materiał, w którym człowiek mówi dokładnie 
to, czego nigdy by nie powiedział, używając jego sposobu 
artykulacji, mimiki i głosu. To szczególny rodzaj naruszenia, 
ponieważ nie kradnie jedynie danych. Kradnie wiarygodność 
ciała. Twarz staje się hasłem, które ktoś inny może próbować 
wpisać za ciebie.

Najbardziej niepokojące nie jest jednak to, że technologia 
potrafi  tworzyć  przekonujące  fałszywe  materiały.  Bardziej 
niepokojące jest tempo, w jakim człowiek przyzwyczaja się 
do  nowej  rzeczywistości.  Pierwsze  zetknięcie  z  dobrym 
deepfakiem  może  wywołać  szok.  Dziesiąte  staje  się 
ciekawostką. Setne wpada między film z wakacji znajomego a 
reklamę  butów.  Psychika  ma  niezwykłą  zdolność 
normalizowania  rzeczy,  które  jeszcze  chwilę  wcześniej 
wydawały się nie do zaakceptowania. To mechanizm bardzo 
praktyczny,  ponieważ  bez  niego  każdy  technologiczny 
przełom powodowałby trwały kryzys. Ma jednak swoją cenę: 
coś,  co  powinno  zmienić  sposób  oceny  informacji,  może 
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