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INTRO

Telefon lezy na stole pomiedzy kubkiem z kawg a talerzem,
na ktérym stygnie Sniadanie, ale nikt juz nie patrzy na
jedzenie. Na ekranie znany polityk moéwi co$ tak
absurdalnego, ze pierwsza reakcja nie jest nawet oburzenie,
tylko krotkie, triumfalne: "Wiedziatem". Ktos przesuwa telefon
w strone drugiej osoby, zeby rowniez mogta zobaczy¢ dowdd
na to, ze cztowiek, ktérego od dawna uwazata za idiote,
wiasnie publicznie potwierdzit wszystkie wczesniejsze
podejrzenia. Gtos sie zgadza, twarz sie zgadza, sposob
poruszania ust wyglada przekonujgco, w tle znajduje sie sala
konferencyjna, a pod nagraniem zdazyto juz pojawic¢ sie
kilkanascie tysiecy komentarzy. Dopiero kto$ trzeci,
najwyrazniej pozbawiony potrzeby natychmiastowego
zwyciestwa, wpisuje kilka stow w wyszukiwarke i odkrywa, ze
nagranie nigdy sie nie wydarzyto. Polityk nie powiedziat tych
stow, konferencja byta prawdziwa, obraz czesciowo réwniez,
gtos zostat wygenerowany, ruch ust poprawiony, a
najbardziej autentyczna w catym materiale byta reakcja
widzow. Nikt nie zostat oszukany wytgcznie przez
technologie. Technologia jedynie podata gotowy dowdd
ludziom, ktérzy bardzo chcieli, zeby byt prawdziwy.

Deepfake kojarzyt sie przez pewien czas z internetowg
ciekawostkg, technologiczng sztuczka i filmikami, w ktérych
twarz aktora przyklejano do ciata kogos innego z efektem
wystarczajgco niedoskonatym, zeby mozna byto sie posmiac.
Byto w tym co$ niewinnego, poniewaz fatsz sam zdradzat
wiasng obecnos¢. Skoéra wygladata zbyt gtadko, oczy
zachowywaty sie dziwnie, usta nie trafiaty doktadnie w stowa,
a catos¢ przypominata cyfrowego manekina, ktory bardzo
stara sie przekona¢ widza, ze ma puls. Ten etap byt



komfortowy, bo pozwalat zachowac¢ poczucie przewagi.
Cztowiek siedzgcy przed ekranem mogt uznaé, ze
technologia moze byc¢ sprytna, ale on przeciez widzi roznice.
Rozpoznaje sztucznos$¢. Zauwaza szczegoéty. Nie da sie
ztapac¢ na tani numer. Problem zaczat sie wtedy, gdy numer
przestat by¢ tani, a roznice staty sie wystarczajgco drobne,
zeby przestaty przeszkadzac¢ komus, kto i tak oglgda materiat
przez kilka sekund na matym ekranie telefonu miedzy jednag
wiadomoscig a druga.

Nie trzeba nawet tworzy¢ doskonatego fatszu, zeby
osiggnag¢ pozadany efekt, poniewaz odbiorca rzadko
zachowuje sie jak ekspert sgdowy analizujgcy materiat klatka
po klatce. Oglgda nagranie w autobusie, podczas przerwy w
pracy, w t6zku przed snem albo w kolejce do kasy. Ma uwage
podzielong miedzy film, powiadomienia, wtasne mysili i lekkie
poczucie, ze powinien robi¢ cos innego. W takich warunkach
wystarczy, ze obraz wyglagda prawdopodobnie, gtos brzmi
znajomo, a tres¢ zgadza sie z tym, czego odbiorca juz
wczesniej spodziewat sie po pokazanej osobie. To wtasnie
ten ostatni element okazuje sie najbardziej uzyteczny.
Deepfake nie musi przekonywaé¢ cztowieka do rzeczy
catkowicie obcej. Znacznie tatwiej podsung¢ mu wersje
Swiata, ktorg juz czesciowo nosi w gtowie, a nastepnie dodac
do niej twarz, gtos i ruch ust. Technologia nie musi wtedy
budowac wiary od zera. Wystarczy, ze dostarczy brakujgcy
rekwizyt.

Wyobraz sobie wiadomos¢ gtosowg od wiasnego dziecka.
Ten sam ton, ten sam sposob skracania zdan, znajome
"mamo" albo "tato", ktérego nie da sie pomyli¢ z nikim innym,
a potem informacja, ze wydarzyt sie wypadek, telefon zaraz
sie roztaduje i trzeba natychmiast przestac pienigdze. Nie ma
czasu na analize widma dzwigku ani poszukiwanie cyfrowych



artefaktow. Jest ciato, ktore reaguje przed rozumem. Serce
przyspiesza, dtonie robig sie zimne, mysl zweza sie do
jednego celu: poméc. W takim momencie pytanie o
autentycznos¢ moze zosta¢ odebrane przez witasny umyst
niemal jak forma okrucienstwa, bo skoro gtos brzmi
prawdziwie, to kazda sekunda sprawdzania wydaje sie
sekundg stracong. Deepfake wchodzi wigc nie tylko w obszar
percepcji, ale rowniez w miejsca, w ktorych cztowiek jest
najbardziej podatny na skrocenie procesu myslenia. Strach,
mitoS¢, gniew, pozadanie, zazdros$¢, poczucie zagrozenia i
potrzeba natychmiastowego dziatania sg znacznie lepszymi
wspolnikami  manipulacji niz najbardziej zaawansowany
algorytm.

Mozna oczywiscie uspokaja¢ sie przekonaniem, ze
wystarczy by¢ rozsgdnym, sprawdzac zrodta i nie wierzy¢ we
wszystko, co pojawia sie w internecie. Brzmi to bardzo
elegancko, szczegdlnie wypowiadane po fakcie, kiedy
wiadomo juz, ktére nagranie byto fatszywe, a ktore
prawdziwe. Rozsgdek ma jednak nieprzyjemng wtasciwosé:
dziata najlepiej wtedy, gdy cztowiek nie jest emocjonalnie
zaangazowany. tatwo dostrzec manipulacje w filmie
dotyczgcym obcej osoby, ktorej los jest nam obojetny.
Znacznie trudniej zachowac ten sam chtdd, kiedy materiat
dotyczy partnera, szefa, dziecka, bytego matzonka, polityka
budzacego nienawis¢ albo celebryty, ktérego kto$ uwielbia
od pietnastu lat. Wtedy nie oglada sie wytgcznie obrazu.
Oglada sie wtasne oczekiwania, uprzedzenia, leki i nadzieje,
tylko podane w formacie wideo, ktory przez dekady nauczyt
nas, ze skoro co$ zostato zarejestrowane, to musiato sie
wydarzyc.

Przez wigkszg czes¢ wspodiczesnej historii zdjecie i
nagranie miaty szczegodlny status dowodu. Mozna byto



ktamac¢ w tekscie, mozna byto zmysla¢ podczas rozmowy,
mozna byto manipulowa¢ opisem wydarzenia, ale fotografia
niosta ze sobg ciezar czegos, co przynajmniej w jakims
momencie znalazto sie przed aparatem. Film posiadat jeszcze
wiekszg wtadzg, poniewaz dodawat ruch, gftos, czas i
kontekst. "Przeciez jest nagranie" konczyto wiele sporéw
skuteczniej niz dziesie¢ argumentéw. Nie oznaczato to, ze
materiaty wizualne byty zawsze uczciwe. Kadrowano je,
montowano, wycinano fragmenty i pozbawiano kontekstu od
dawna. Mimo wszystko podstawowa umowa pozostawata
stabilna: kamera mogta pokaza¢ wydarzenie tendencyjnie,
lecz zazwyczaj musiata mie¢ jakie$ wydarzenie, ktére mogta
pokazac. Deepfake rozrywa witasnie t¢ umowe, poniewaz
pozwala stworzy¢ wiarygodny $lad zdarzenia, ktore nie
musiato istnie¢ nawet przez sekunde.

Najbardziej kuszgca reakcja brzmi wigec: od tej chwili
trzeba byc¢ bardziej sceptycznym. Tyle ze sceptycyzm, ktéry
wydaje sie ochrong przed fatszem, ma rowniez swojg
ciemniejszg wersje. Jezeli mozna wygenerowa¢ dowolne
nagranie, mozna réwniez uzna¢ dowolne prawdziwe nagranie
za wygenerowane. Cztowiek przytapany na czyms
kompromitujgcym dostaje prezent, o jakim wczesniejsze
pokolenia mogty tylko marzyc¢. Nie musi juz udowadniac, ze
materiat zostat zmanipulowany. Wystarczy, ze zasieje
watpliwosé. "To Al". "To deepfake". "Ktos podtozyt gtos".
"Kazdy potrafi dzis zrobi¢ takie nagranie". W ten sposob
technologia tworzenia fatszu zaczyna chroni¢ réwniez
prawde przed konsekwencjami, poniewaz prawdziwy
materiat moze zosta¢ wrzucony do tego samego worka co
tysigce syntetycznych podrobek. Najwigekszym sukcesem
deepfake'u nie bedzie wiec dzien, w ktorym uwierzymy we
wszystko. Znacznie wygodniejszy chaos powstanie wtedy,
gdy przestaniemy byc¢ pewni czegokolwiek.
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Ta niepewnosc¢ zmienia bardzo codzienne sytuacje, hawet
jesli nie majg nic wspdlnego z wyborami, celebrytami czy
wielkg geopolityka. Pracownik moze otrzymac¢ wiadomosc¢
gtosowg rzekomo od prezesa firmy z poleceniem wykonania
pilnego przelewu. Partner moze dosta¢ nagranie sugerujgce
zdrade. Nastolatek moze odkry¢, ze jego twarz zostata uzyta
w kompromitujgcym materiale krgzgcym po szkole.
Nauczyciel moze zobaczy¢ film, na ktéorym podobno
wypowiada stowa, ktérych nigdy nie powiedziat. Rodzina
moze zostaC¢ skonfrontowana z gtosem bliskiej osoby
proszgcej o pomoc. W kazdej z tych scen technologia jest
wazna, ale jeszcze wazniejsza jest spoteczna infrastruktura
zaufania, na ktorej opiera sie reakcja. Gtos matki ma
znaczenie, poniewaz jest gtosem matki. Twarz partnera boli,
poniewaz nalezy do partnera. Polecenie szefa dziata,
poniewaz istnieje hierarchia. Deepfake nie tworzy tych wigzi.
On je wynajmuje na kilka minut i wykorzystuje przeciwko
ludziom, ktérzy wczesniej budowali je latami.

Szczegodlnie brutalny jest moment, w ktérym ofiara probuje
sie broni¢ i méwi: "To nie ja". Jeszcze niedawno takie zdanie
mozna byto poréwna¢ z materiatem i oceni¢, czy
zaprzeczenie ma sens. Teraz samo istnienie nagrania nie
zamyka sprawy, ale brak pewnosci wcale nie oznacza, ze
spoteczny wyrok zostanie odtozony. Internet nie ma zwyczaju
czeka¢ na ekspertyze. Znajomi réwniez nie zawsze majg
cierpliwo$¢ do technicznej analizy, kiedy wtasnie zobaczyli
cos szokujgcego. Firma moze reagowac zanim pojawig sie
wyniki sprawdzenia, partner moze wyprowadzi¢ sie zanim
ktokolwiek ustali zrédto filmu, a szkota moze juz zy¢
materiatem, zanim osoba przedstawiona na nim zdazy
wyjasnic, ze nigdy nie byta w miejscu pokazanym w nagraniu.
Technologia potrafi stworzy¢ fatsz w kilka minut, ale
reputacja nie posiada przycisku przywracania ustawien
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fabrycznych. Nawet po udowodnieniu manipulacji pozostaje
drobne, brudne "a moze jednak", ktore potrafi zy¢ znacznie
dtuzej niz sprostowanie.

W tej historii szczegodlnie niewygodne jest to, ze cztowiek
uwielbia uwazac¢ wiasne zmysty za neutralnych swiadkow.
Oczy widzg, uszy styszg, mdézg wycigga wniosek i sprawa
wydaje sie zamknieta. Tymczasem percepcja nigdy nie
dziatfata jak bezstronny urzednik zapisujgcy fakty w protokole.
Mébzg interpretuje, uzupetnia, poréwnuje z wczesniejszym
doswiadczeniem i bez przerwy decyduje, co uznac za istotne.
Gdy widzi znajomag twarz i styszy znajomy gtos, nie
rozpoczyna za kazdym razem petnego dochodzenia w
sprawie ontologicznego statusu materiatu. Rozpoznanie
samo w sobie daje poczucie bezpieczenstwa poznawczego.
Technologia, ktéra potrafi nasladowac¢ wtasnie te sygnaty,
trafia wiec w system zaprojektowany nie do permanentnej
podejrzliwosci, lecz do szybkiego rozpoznawania Swiata.
Cztowiek przez tysigce lat nie musiat zaktada¢, ze osoba
stojgca przed nim moze by¢ matematycznie wygenerowanym
zbiorem cech kogos, kto znajduje sie tysigc kilometrow dale;.

Z tego powodu deepfake nie jest wytgcznie historig o tym,
co potrafig komputery. Jest historig o tym, jak tatwo ludzkie
przekonanie "widze, wiec wiem" moze zosta¢ oddzielone od
rzeczywistosci. Technologia po prostu brutalnie ujawnia, jak
wiele pewnosci budowalismy na skrotach, ktérych wczesniej
nie trzeba byto kwestionowac przy kazdym filmie. Gdy ktos
widziat twarz znajomego cztowieka, styszat jego gtos i
obserwowat ruch ust zsynchronizowany ze stowami, miat
wystarczajgco duzo powodow, zeby uzna¢ materiat za
prawdziwy. Teraz ten sam zestaw sygnatow moze zostac
skonstruowany. Nie oznacza to, ze wszystko stato sie
fatszywe. Oznacza cos bardziej draznigcego: autentycznosc



przestata by¢ wtasciwoscig, ktérg mozna automatycznie
wyczyta¢ z samego wygladu materiatu.

Jeszcze bardziej interesujgce zaczyna sie wtedy, gdy
falszywe nagranie nie moéwi niczego szczegdlnie
szokujgcego. Cztowiek spodziewa sie przeciez, ze
manipulacja bedzie spektakularna, poniewaz
spektakularnosc¢ tatwo zauwazyc. Tymczasem
najskuteczniejszy materiat moze by¢ nudny. Dyrektor méwi
spokojnie o przesunieciu terminu. Lekarz rzekomo
przekazuje prostg informacje. Partner wysyta krotka
wiadomos¢ gtosowa. Znana osoba wypowiada zdanie, ktére
idealnie pasuje do jej wczesniejszych pogladow. Fatsz staje
sie wtedy cze$cig zwykiego przeptywu informacji i nie
aktywuje alarmu, poniewaz nie wyglada jak atak. Nie krzyczy,
ze chce manipulowac. Zachowuje sie jak kolejny element
dnia, a wtasnie takie elementy przepuszczamy przez uwage z
najmniejszym oporem. Cztowiek sprawdza podejrzane
historie. Rzadziej sprawdza te, ktére brzmig doktadnie tak, jak
powinny.

Powstaje wiec paradoks cztowieka uzbrojonego w coraz
doskonalsze narzedzia komunikacji, ktory jednoczesnie
potrzebuje coraz wiecej energii, zeby ustali¢, czy
komunikacja w ogole pochodzi od osoby, ktorej dotyczy.
Kamera miata dokumentowac. Mikrofon miat rejestrowac.
Wideorozmowa miata by¢ bardziej bezposrednia niz telefon.
Nagranie miato konczy¢ dyskusje. Kazde z tych narzedzi
zwiekszato poczucie obecnosci drugiego cztowieka, az
technologia nauczyta sie te obecnos¢ syntetyzowac. To
niemal komiczny etap rozwoju cyfrowego Swiata: najpierw
przez lata poprawialiSmy jakos¢ obrazu, zeby wszystko
wygladato bardziej realistycznie, a potem musieliSmy zaczac
zastanawia¢ sie, czy wiasnie dlatego realizm przestat



cokolwiek gwarantowac. Kupilismy ekrany o coraz wyzszej
rozdzielczosci, zeby zobaczy¢ wiecej szczegdtow, po czym
pojawity sie narzedzia potrafigce wygenerowac szczegoty,
ktérych nigdy nie byto.

Cena tego przesunigcia nie jest wytgcznie technologiczna.
Pojawia sie koszt emocjonalny, kiedy cztowiek zaczyna
reagowac¢ na prawdopodobienstwo zamiast na pewnosc.
Pojawia sie koszt relacyjny, kiedy dowdd nie konczy juz
konfliktu, tylko otwiera kolejny poziom podejrzen. Pojawia sie
koszt tozsamosciowy, kiedy witasna twarz i wtasny gtos
przestajg by¢ czyms, nad czym ma sig petng kontrole. Przez
dtugi czas mozna byto powiedzie¢: "Nigdy bym czegos
takiego nie powiedziat", a przynajmniej istniata granica
miedzy reputacjg a fizycznym sladem zachowania. Teraz ktos
moze stworzy¢ materiat, w ktorym cztowiek mowi doktadnie
to, czego nigdy by nie powiedziat, uzywajgc jego sposobu
artykulacji, mimiki i gtosu. To szczegdlny rodzaj naruszenia,
poniewaz nie kradnie jedynie danych. Kradnie wiarygodnos¢
ciata. Twarz staje sie hastem, ktore ktos inny moze probowac
wpisac za ciebie.

Najbardziej niepokojace nie jest jednak to, ze technologia
potrafi tworzy¢ przekonujgce fatszywe materiaty. Bardziej
niepokojgce jest tempo, w jakim cztowiek przyzwyczaja sie
do nowej rzeczywistosci. Pierwsze zetknigcie z dobrym
deepfakiem moze wywota¢ szok. Dziesigte staje sie
ciekawostka. Setne wpada miedzy film z wakacji znajomego a
reklame butéw. Psychika ma niezwyktg zdolnosc
normalizowania rzeczy, ktore jeszcze chwile wczesnigj
wydawaty sie nie do zaakceptowania. To mechanizm bardzo
praktyczny, poniewaz bez niego kazdy technologiczny
przetom powodowatby trwaty kryzys. Ma jednak swojg cene:
cos, co powinno zmieni¢ sposéb oceny informacji, moze
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