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INTRO

Telefon  zawibrował  o  10:43,  kiedy  stałeś  przy  kasie  w 
sklepie i próbowałeś jednocześnie zapłacić, schować kartę 
do  portfela  i  nie  przytrzasnąć  reklamówką  rękawa  kurtki. 
Wiadomość wyglądała dokładnie tak, jak powinna wyglądać 
wiadomość,  której  nie  masz  ochoty  czytać,  ale  której  nie 
możesz zignorować. „Twoja przesyłka została wstrzymana. 
Dopłać 1,49 zł, aby uniknąć zwrotu.” Nie czekałeś przecież na 
żaden  dramat,  tylko  na  paczkę.  Coś  z  Allegro,  może 
kosmetyki, może kabel, może kolejny przedmiot, który dwa 
dni  wcześniej  wydawał  się  niezbędny do  uporządkowania 
życia. Kwota była śmieszna, komunikat znajomy, pośpiech 
prawdziwy. Kliknięcie nie wyglądało jak decyzja finansowa. 
Wyglądało jak drobna czynność administracyjna pomiędzy 
terminalem płatniczym a pytaniem kasjerki, czy potrzebujesz 
paragon.  I  właśnie  dlatego  było  tak  skuteczne.  Nikt  nie 
próbował przekonać cię, że wygrałeś milion dolarów w loterii 
organizowanej przez księcia z egzotycznego kraju. Ktoś po 
prostu stworzył sytuację, w której przez kilkanaście sekund 
zachowywałeś  się  dokładnie  tak,  jak  zachowujesz  się 
każdego dnia.

Kilka godzin później historia wygląda już inaczej. Siedzisz 
przed ekranem bankowości elektronicznej, odświeżasz listę 
operacji  i  próbujesz  ustalić  moment,  w  którym  człowiek 
rozsądny zamienił  się  w człowieka klikającego podejrzany 
link z SMS-a. Najłatwiej byłoby uznać, że wydarzyło się coś 
wyjątkowego, jakaś chwilowa utrata inteligencji, niedostatek 
koncentracji  albo  kompromitujący  błąd,  którego  normalnie 
nigdy  byś  nie  popełnił.  Taka  wersja  jest  bolesna,  ale 
pocieszająca,  ponieważ  sugeruje  jednorazową  awarię 
systemu.  Tymczasem  oszustwo  internetowe  rzadko 
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potrzebuje  awarii.  Znacznie  częściej  potrzebuje  twojej 
normalności.  Potrzebuje tego, że spodziewasz się paczek, 
odbierasz  telefony,  logujesz  się  do  banku,  znasz  ludzi, 
martwisz  się  o  pieniądze,  boisz  się  problemów  i  lubisz 
załatwiać drobne sprawy od razu, żeby nie wisiały nad głową. 
Oszust nie musi stworzyć nowego człowieka. Wystarczy, że 
przez chwilę wykorzysta tego, którym już jesteś.

Lubimy  wyobrażać  sobie  oszusta  internetowego  jako 
cyfrowego  drapieżnika  siedzącego  w  ciemnym  pokoju, 
otoczonego  monitorami,  kodem  i  technologią,  której 
przeciętny użytkownik nie rozumie. Taki obraz jest wygodny, 
bo ustawia konflikt w prosty sposób: po jednej stronie zwykły 
człowiek,  po  drugiej  stronie  ekspert  posiadający  niemal 
nadprzyrodzoną  wiedzę  techniczną.  Tyle  że  wiele 
skutecznych  oszustw  nie  wymaga  szczególnie 
wyrafinowanej  technologii.  Wymagają  znacznie  starszego 
wynalazku:  człowieka  przewidywalnego.  Formularz  może 
być  prymitywny,  strona  niedoskonała,  język  momentami 
podejrzany,  a  mimo  to  mechanizm  działa,  ponieważ  nie 
sprzedaje  ci  technologicznej  iluzji.  Sprzedaje  ci  znajomą 
sytuację. Kurier potrzebuje dopłaty. Bank wykrył podejrzaną 
aktywność. Syn stracił telefon. Koleżanka prosi o kod. Urząd 
musi  potwierdzić  dane.  Pracownik  działu  bezpieczeństwa 
chce  zabezpieczyć  konto.  Każda  z  tych  historii  brzmi 
banalnie. I właśnie banalność jest jej najdroższym elementem.

Nie klikamy dlatego, że wierzymy we wszystko. Klikamy 
dlatego, że większości drobnych komunikatów w ciągu dnia 
nie analizujemy jak śledczy. Gdybyś przed każdym SMS-em 
zatrzymywał  się  na  dziesięć  minut,  sprawdzał  domenę, 
konsultował  treść  z  trzema  źródłami  i  wykonywał  analizę 
ryzyka, prawdopodobnie nie zostałbyś oszukany, ale również 
nie  zdążyłbyś  zrobić  niczego  poza  sprawdzaniem 
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wiadomości.  Codzienność  działa  dzięki  automatyzmom. 
Wiesz, gdzie kliknąć „zapłać”. Wiesz, jak wygląda przycisk 
„zaloguj”.  Wiesz,  że  czerwony komunikat  oznacza  kłopot, 
zielony potwierdzenie, a zegar odliczający czas sugeruje, że 
należy się pospieszyć. Nie zastanawiasz się nad każdym z 
tych  elementów,  ponieważ  właśnie  po  to  nauczyłeś  się 
obsługiwać internet, żeby nie zastanawiać się nad każdym z 
nich.  Paradoks  jest  wyjątkowo  elegancki:  im  sprawniej 
poruszasz się po cyfrowym świecie, tym więcej czynności 
wykonujesz automatycznie. A automatyzm, który normalnie 
oszczędza  czas,  w  odpowiednio  skonstruowanej  sytuacji 
może zacząć oszczędzać czas również człowiekowi, który 
właśnie cię okrada.

• Oszustwo zaczyna się często wtedy, kiedy komunikat nie 
wydaje się wyjątkowy, lecz przeciwnie, jest wystarczająco 
zwyczajny,  żeby  prześlizgnąć  się  przez  uwagę  bez 
uruchamiania pełnej kontroli.

• Najbardziej użyteczną informacją o tobie nie musi być 
numer dokumentu ani hasło, lecz wiedza, że boisz się utraty 
pieniędzy, reagujesz szybko na wiadomości od bliskich albo 
nie znosisz niedokończonych spraw.

• Skuteczna manipulacja nie zawsze polega na zmuszeniu 
cię do zrobienia czegoś nienaturalnego. Znacznie częściej 
polega na ustawieniu sytuacji tak, żebyś zrobił coś całkowicie 
naturalnego w niewłaściwym miejscu.

Po  oszustwie  pojawia  się  jednak  potrzeba  prostego 
wyjaśnienia, ponieważ człowiek wyjątkowo źle znosi historie, 
w  których  jego  własne  zachowanie  nie  pasuje  do  obrazu 
siebie. „Przecież ja nie jestem naiwny” brzmi wtedy bardziej 
jak obrona tożsamości niż opis sytuacji. Możesz mieć wyższe 
wykształcenie, zarządzać zespołem, inwestować pieniądze, 
konfigurować router, rozpoznawać fałszywe reklamy i od lat 
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tłumaczyć rodzicom, żeby nie klikali w dziwne linki. Możesz 
być  nawet  osobą,  która  kilka  tygodni  wcześniej  z 
pobłażaniem opowiadała znajomym, że trzeba naprawdę nie 
uważać,  żeby  podać  komuś  kod  BLIK.  Potem  telefon 
przychodzi  w  złym momencie,  rozmówca  zna  twoje  imię, 
numer wygląda znajomo, ton jest profesjonalny, a problem 
wymaga  szybkiej  decyzji.  Nagle  cała  pewność  siebie  nie 
znika. Ona właśnie zostaje użyta. Człowiek przekonany, że 
dobrze rozpoznaje zagrożenia, nie analizuje każdej sytuacji 
od początku. Korzysta z własnego przekonania, że wie, jak 
wygląda oszustwo. Wystarczy więc przygotować takie, które 
wygląda trochę inaczej.

Wstyd  po  internetowym  oszustwie  jest  szczególnym 
rodzajem  wstydu,  bo  rzadko  dotyczy  wyłącznie  straty 
pieniędzy. Uderza w obraz własnej kompetencji. Sto złotych 
można odrobić, tysiąc złotych można przeżyć, nawet większa 
strata po pewnym czasie staje się liczbą w historii rodzinnych 
katastrof finansowych. Znacznie trudniej przetrawić myśl, że 
ktoś  obcy  przewidział  twoją  reakcję  lepiej,  niż  ty  sam 
potrafiłeś ją skontrolować. Dlatego ofiary mówią czasem o 
szczegółach  z  obsesyjną  precyzją.  „Strona  wyglądała 
identycznie.”  „Numer  naprawdę  był  podobny.”  „On  znał 
nazwę  banku.”  „Wiadomość  przyszła  akurat  wtedy,  kiedy 
czekałem na kuriera.” Każdy szczegół pełni funkcję obronną. 
Ma  udowodnić,  że  sytuacja  była  niezwykle  przekonująca, 
ponieważ alternatywa brzmi  zbyt  nieprzyjemnie:  może nie 
trzeba było stworzyć idealnej  pułapki,  tylko wystarczająco 
dobrze  trafić  w moment,  w którym działałeś  szybciej,  niż 
myślałeś.

Internet dodatkowo komplikuje sprawę, ponieważ nauczył 
nas  traktować  autentyczność  jako  zestaw  znaków 
wizualnych.  Logo  wygląda  znajomo.  Kolory  się  zgadzają. 
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Formularz przypomina bank. Wiadomość ma stopkę. Profil 
posiada zdjęcie. Konto istnieje od kilku miesięcy. Strona ma 
opinie. Człowiek po drugiej  stronie zna fachowe słowa. W 
cyfrowym środowisku większość relacji zaczyna się przecież 
od powierzchni, więc powierzchnia musiała zostać uznana za 
wystarczający dowód, żeby codzienność w ogóle działała. 
Nie możesz osobiście odwiedzać siedziby każdej firmy, której 
płacisz  przez  internet.  Nie  możesz  weryfikować  dowodu 
osobistego  każdego  sprzedawcy.  Nie  możesz 
przeprowadzać  przesłuchania  człowieka,  który  pisze  do 
ciebie z konta znajomego. Zaufanie zostało skompresowane 
do  kilku  sygnałów,  a  oszustwa  internetowe  rozwijają  się 
właśnie w przestrzeni pomiędzy sygnałem a rzeczywistością. 
Człowiek  widzi  znajome  elementy  i  dopowiada  resztę, 
ponieważ  mózg  bardzo  lubi  kończyć  historie,  których 
początek już rozpoznaje.

•  Logo  nie  musi  udowadniać  autentyczności,  żeby 
zadziałać.  Wystarczy,  że  przez  sekundę  przesunie  twoją 
uwagę z pytania „czy to prawdziwe?” na pytanie „co mam 
teraz zrobić?”.

• Profesjonalny ton rozmowy nie musi być perfekcyjny. 
Musi jedynie pasować do twojego wyobrażenia o tym, jak 
brzmi pracownik banku, konsultant operatora albo osoba z 
działu bezpieczeństwa.

•  Znajoma  historia  daje  przewagę,  ponieważ  mózg  nie 
analizuje  jej  od  zera.  Uzupełnia  brakujące  elementy  na 
podstawie wcześniejszych doświadczeń, a właśnie w tych 
brakujących miejscach może zostać ukryta manipulacja.

Najbardziej  spektakularne  oszustwa przyciągają  uwagę, 
ale  najbardziej  interesujące  bywają  te  małe.  Pięćdziesiąt 
złotych za przedmiot, którego nigdy nie dostaniesz. Fałszywa 
zbiórka.  Sklep,  który  znika  tydzień  po  promocji.  Oferta 
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inwestycyjna wyglądająca jak artykuł finansowy. Wiadomość 
od człowieka poznanego na portalu, który przez kilka tygodni 
nie prosi o nic, aż pewnego dnia pojawia się niewielki problem 
wymagający  niewielkiej  pomocy.  To  właśnie  niewielkość 
pierwszego  kroku  jest  psychologicznie  wygodna.  Duża 
prośba  uruchamia  opór.  Mała  prośba  wygląda  rozsądnie. 
Kiedy wykonasz pierwszy ruch, następny nie zaczyna się już 
od  zera,  ponieważ  powstała  historia,  którą  sam 
współtworzysz.  Zapłaciłeś.  Odpisałeś.  Zaufałeś. 
Potwierdziłeś.  Przyznałeś,  że  sytuacja  wydaje  ci  się 
wiarygodna.  Od  tej  chwili  wycofanie  nie  oznacza  jedynie 
przerwania  kontaktu.  Oznacza  również  przyznanie  przed 
sobą,  że  wcześniejsza  decyzja  mogła  być błędna.  Oszust 
otrzymuje więc coś więcej  niż pieniądze.  Otrzymuje twoją 
potrzebę konsekwencji.

Tu  zaczyna  się  jeden  z  najbardziej  niewygodnych 
aspektów  całego  zjawiska:  inteligencja  nie  usuwa 
podstawowych  odruchów  psychicznych.  Może  wręcz 
dostarczyć im bardziej eleganckiego uzasadnienia. Człowiek 
rozsądny  potrafi  wymyślić  więcej  powodów,  dla  których 
dziwna sytuacja jednak ma sens. Literówka? Pewnie automat. 
Nietypowy  numer?  Centrale  mają  różne  numery.  Presja 
czasu?  Procedury  bezpieczeństwa.  Prośba  o  dodatkową 
płatność? System mógł źle naliczyć koszt. Brak możliwości 
oddzwonienia? Dział techniczny działa inaczej. Każda drobna 
niezgodność otrzymuje wyjaśnienie, ponieważ człowiek nie 
zawsze  używa  rozumu  po  to,  żeby  odkrywać  prawdę. 
Czasem używa go po to, żeby utrzymać spójność historii, w 
którą już zaczął inwestować. To wyjątkowo obraźliwa cecha 
ludzkiego  myślenia,  bo  pozwala  być  jednocześnie 
inteligentnym i konsekwentnie zmierzać w złą stronę.
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Oszustwa internetowe korzystają też z emocji, których nie 
lubimy uważać za podatność.  Strach jest  oczywisty,  więc 
chętnie o nim mówimy. Znacznie mniej wygodne są chciwość, 
próżność,  samotność,  potrzeba  uznania,  poczucie 
wyjątkowości i przekonanie, że tym razem udało się znaleźć 
okazję niedostępną dla innych. Kiedy ktoś traci pieniądze w 
fałszywej  inwestycji,  łatwo  zredukować  historię  do 
zachłanności. Tyle że rzadko zaczyna się ona od myśli „chcę 
się  szybko  wzbogacić,  niezależnie  od  ryzyka”.  Częściej 
zaczyna się od znacznie przyzwoitszej  opowieści:  inflacja 
zjada  oszczędności,  pieniądze  powinny  pracować,  inni 
inwestują,  trzeba  być  odpowiedzialnym,  może  warto 
wreszcie zrobić coś rozsądnego z kapitałem. Oszust nie musi 
więc  karmić  cię  obietnicą  bogactwa.  Może  pozwolić  ci 
poczuć  się  finansowo  dojrzale.  To  znacznie  bardziej 
elegancka przynęta, ponieważ człowiek broni wtedy nie tylko 
potencjalnego zysku, ale również obrazu siebie jako osoby, 
która wreszcie podejmuje mądre decyzje.

Podobnie działa oszustwo romantyczne, choć na pierwszy 
rzut  oka wydaje  się  zupełnie  innym światem niż  fałszywa 
strona  banku.  Tam  nie  ma  czerwonego  przycisku  ani 
trzyminutowego zegara. Jest cierpliwość. Wiadomości rano. 
Pytania o dzień. Zapamiętane szczegóły. Zdjęcia. Historie o 
pracy,  rodzinie,  planach  i  samotności.  Zanim  pojawi  się 
prośba o pieniądze, powstaje relacja wystarczająco realna 
emocjonalnie,  żeby  jej  cyfrowy  charakter  przestał  mieć 
znaczenie.  Człowiek  po  drugiej  stronie  nie  sprzedaje 
inwestycji  ani  produktu.  Sprzedaje  poczucie,  że  ktoś 
wreszcie słucha dokładnie.  Koszt emocjonalny pojawia się 
długo  przed  stratą  finansową,  ponieważ  ofiara  zaczyna 
inwestować  uwagę,  nadzieję  i  przyszłość.  Kiedy  później 
pojawia  się  katastrofa  wymagająca  przelewu,  odmowa 
oznaczałaby  nie  tylko  ryzyko utraty  pieniędzy,  ale  ryzyko 
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utraty całej historii. Wtedy kalkulator w głowie nie liczy już 
złotówek. Liczy więź.

•  Presja  nie  zawsze  ma  formę  „musisz  zrobić  to 
natychmiast”. Może mieć formę miesięcy budowania sytuacji, 
w  której  odmowa  zaczyna  być  emocjonalnie  droższa  niż 
zgoda.

• Oszust nie musi wiedzieć wszystkiego o twoim życiu. 
Czasem wystarczy, że daje ci przestrzeń do opowiadania, a ty 
sam dostarczasz informacji  o tym, czego się boisz, czego 
potrzebujesz i czego najbardziej nie chcesz stracić.

•  Najbardziej  skuteczna  historia  nie  zawsze  brzmi 
niewiarygodnie  atrakcyjnie.  Często  brzmi  dokładnie  tak 
dobrze, jak twoim zdaniem życie mogłoby wyglądać, gdyby 
wreszcie coś ułożyło się po twojej myśli.

Potem dochodzi do zderzenia z otoczeniem. Rodzina pyta, 
dlaczego nie zadzwoniłeś. Partner mówi, że od początku coś 
mu nie pasowało. Znajomy zapewnia, że on nigdy nie podałby 
kodu. Kolega z pracy opowiada, że takie wiadomości kasuje 
bez czytania. Każdy nagle staje się ekspertem od sytuacji, w 
której nie uczestniczył. To wyjątkowo komfortowa pozycja, 
ponieważ po fakcie każda pułapka wygląda na widoczną. Link 
jest  podejrzany,  kiedy  już  wiadomo,  że  prowadził  do 
fałszywej  strony.  Rozmówca  brzmi  dziwnie,  kiedy  już 
wiadomo, że nie był pracownikiem banku. Oferta wydaje się 
nierealna, kiedy pieniądze zniknęły. Wiedza o zakończeniu 
zmienia  sposób  oceniania  początku,  dlatego  późniejsza 
analiza  tak  łatwo produkuje  pogardę zamiast  zrozumienia. 
Ofiara  zostaje  wtedy  z  podwójną  stratą:  najpierw  ktoś 
wykorzystał  jej  zachowanie,  a  później  otoczenie 
wykorzystuje rezultat jako dowód jej naiwności.
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