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INTRO

Telefon zawibrowat o 10:43, kiedy state$ przy kasie w
sklepie i préobowates jednoczesnie zaptaci¢, schowac karte
do portfela i nie przytrzasng¢ reklamowkg rekawa kurtki.
Wiadomos¢ wygladata dokfadnie tak, jak powinna wygladac
wiadomos$¢, ktérej nie masz ochoty czytac, ale ktérej nie
mozesz zignorowac. ,Twoja przesytka zostata wstrzymana.
Doptac 1,49 zt, aby unikng¢ zwrotu.” Nie czekates$ przeciez na
zaden dramat, tylko na paczke. Co$ z Allegro, moze
kosmetyki, moze kabel, moze kolejny przedmiot, ktéry dwa
dni wczesniej wydawat sie niezbedny do uporzadkowania
zycia. Kwota byta smieszna, komunikat znajomy, pospiech
prawdziwy. Klikniecie nie wygladato jak decyzja finansowa.
Wygladato jak drobna czynnosc¢ administracyjna pomiedzy
terminalem pfatniczym a pytaniem kasjerki, czy potrzebujesz
paragon. | wtasnie dlatego byto tak skuteczne. Nikt nie
probowat przekonac cig, ze wygrates milion dolaréow w loterii
organizowanej przez ksigcia z egzotycznego kraju. Ktos po
prostu stworzyt sytuacje, w ktorej przez kilkanascie sekund
zachowywates$ sie dokfadnie tak, jak zachowujesz sie
kazdego dnia.

Kilka godzin pozniej historia wyglada juz inaczej. Siedzisz
przed ekranem bankowosci elektronicznej, odswiezasz liste
operacji i probujesz ustalic moment, w ktérym cztowiek
rozsadny zamienit sie w cztowieka klikajgcego podejrzany
link z SMS-a. Najtatwiej bytoby uznaé, ze wydarzyto sie cos
wyjatkowego, jakas chwilowa utrata inteligenciji, niedostatek
koncentracji albo kompromitujgcy btad, ktérego normalnie
nigdy bys nie popetnit. Taka wersja jest bolesna, ale
pocieszajgca, poniewaz sugeruje jednorazowg awarie
systemu. Tymczasem oszustwo internetowe rzadko



potrzebuje awarii. Znacznie czes$ciej potrzebuje twojej
normalnosci. Potrzebuje tego, ze spodziewasz sie paczek,
odbierasz telefony, logujesz sie do banku, znasz ludzi,
martwisz sie o pienigdze, boisz sie probleméw i lubisz
zatatwiac drobne sprawy od razu, zeby nie wisiaty nad gtowa.
Oszust nie musi stworzy¢ nowego cztowieka. Wystarczy, ze
przez chwile wykorzysta tego, ktérym juz jestes.

Lubimy wyobraza¢ sobie oszusta internetowego jako
cyfrowego drapieznika siedzgcego w ciemnym pokoju,
otoczonego monitorami, kodem i technologig, ktorej
przecietny uzytkownik nie rozumie. Taki obraz jest wygodny,
bo ustawia konflikt w prosty sposob: po jednej stronie zwykty
cztowiek, po drugiej stronie ekspert posiadajgcy niemal
nadprzyrodzong wiedze techniczng. Tyle ze wiele
skutecznych oszustw nie wymaga szczegolnie
wyrafinowanej technologii. Wymagajg znacznie starszego
wynalazku: cztowieka przewidywalnego. Formularz moze
by¢ prymitywny, strona niedoskonata, jezyk momentami
podejrzany, a mimo to mechanizm dziata, poniewaz nie
sprzedaje ci technologicznej iluzji. Sprzedaje ci znajomag
sytuacje. Kurier potrzebuje doptaty. Bank wykryt podejrzang
aktywnos¢. Syn stracit telefon. Kolezanka prosi o kod. Urzad
musi potwierdzi¢ dane. Pracownik dziatu bezpieczenstwa
chce zabezpieczy¢ konto. Kazda z tych historii brzmi
banalnie. | wtasnie banalnosc jest jej najdrozszym elementem.

Nie klikamy dlatego, ze wierzymy we wszystko. Klikamy
dlatego, ze wigkszosci drobnych komunikatéw w ciggu dnia
nie analizujemy jak sledczy. Gdybys przed kazdym SMS-em
zatrzymywat sie na dziesie¢ minut, sprawdzat domeng,
konsultowat tres¢ z trzema Zrodtami i wykonywat analize
ryzyka, prawdopodobnie nie zostatbys$ oszukany, ale réwniez
nie zdazytbys zrobi¢ niczego poza sprawdzaniem



wiadomosci. Codziennos$¢ dziata dzigki automatyzmom.
Wiesz, gdzie klikng¢ ,zaptac”. Wiesz, jak wyglada przycisk
.Zaloguj”. Wiesz, ze czerwony komunikat oznacza ktopot,
zielony potwierdzenie, a zegar odliczajgcy czas sugeruje, ze
nalezy sie pospieszyc¢. Nie zastanawiasz sie nad kazdym z
tych elementow, poniewaz wtasnie po to nauczytes sie
obstugiwac internet, zeby nie zastanawiac sie nad kazdym z
nich. Paradoks jest wyjgtkowo elegancki: im sprawnigj
poruszasz sie po cyfrowym sSwiecie, tym wigcej czynnosci
wykonujesz automatycznie. A automatyzm, ktéry normalnie
oszczedza czas, w odpowiednio skonstruowanej sytuacji
moze zaczgC oszczedzac czas roéwniez cztowiekowi, ktéry
wtasnie cie okrada.

» Oszustwo zaczyna sie czesto wtedy, kiedy komunikat nie
wydaje sie wyjatkowy, lecz przeciwnie, jest wystarczajgco
zwyczajny, zeby przeslizgng¢ sie przez uwage bez
uruchamiania petnej kontroli.

» Najbardziej uzyteczng informacjg o tobie nie musi byc¢
numer dokumentu ani hasto, lecz wiedza, ze boisz sie utraty
pieniedzy, reagujesz szybko na wiadomosci od bliskich albo
nie znosisz niedokonczonych spraw.

» Skuteczna manipulacja nie zawsze polega na zmuszeniu
cie do zrobienia czegos$ nienaturalnego. Znacznie czesciej
polega na ustawieniu sytuacji tak, zebys zrobit cos catkowicie
naturalnego w niewtasciwym miejscu.

Po oszustwie pojawia sie jednak potrzeba prostego
wyjasnienia, poniewaz cztowiek wyjgtkowo Zle znosi historie,
w ktorych jego wtasne zachowanie nie pasuje do obrazu
siebie. ,Przeciez ja nie jestem naiwny" brzmi wtedy bardziej
jak obrona tozsamosci niz opis sytuacji. Mozesz mie¢ wyzsze
wyksztatcenie, zarzgdzac¢ zespotem, inwestowac pienigdze,
konfigurowac router, rozpoznawac fatszywe reklamy i od lat
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ttumaczyc¢ rodzicom, zeby nie klikali w dziwne linki. Mozesz
by¢ nawet osobg, ktora kilka tygodni wczesniej z
pobtazaniem opowiadata znajomym, ze trzeba naprawde nie
uwazacé, zeby poda¢ komus$ kod BLIK. Potem telefon
przychodzi w ztym momencie, rozmdéwca zna twoje imig,
numer wyglada znajomo, ton jest profesjonalny, a problem
wymaga szybkiej decyzji. Nagle cata pewnos¢ siebie nie
znika. Ona wifasnie zostaje uzyta. Cztowiek przekonany, ze
dobrze rozpoznaje zagrozenia, nie analizuje kazdej sytuacji
od poczatku. Korzysta z wiasnego przekonania, ze wie, jak
wyglada oszustwo. Wystarczy wiec przygotowac takie, ktére
wyglada troche inaczej.

Wstyd po internetowym oszustwie jest szczegdlnym
rodzajem wstydu, bo rzadko dotyczy wytgcznie straty
pieniedzy. Uderza w obraz wiasnej kompetencji. Sto ztotych
mozna odrobic, tysigc ztotych mozna przezy¢, nawet wigksza
strata po pewnym czasie staje sig liczbg w historii rodzinnych
katastrof finansowych. Znacznie trudniej przetrawi¢ mysl, ze
ktos obcy przewidziat twojg reakcje lepiej, niz ty sam
potrafites jg skontrolowac. Dlatego ofiary mowig czasem o
szczegodtach z obsesyjng precyzjg. ,Strona wygladata
identycznie.” ,Numer naprawde byt podobny.” ,On znat
nazwe banku.” ,Wiadomosc¢ przyszta akurat wtedy, kiedy
czekatem na kuriera.” Kazdy szczegot petni funkcje obronna.
Ma udowodni¢, ze sytuacja byta niezwykle przekonujaca,
poniewaz alternatywa brzmi zbyt nieprzyjemnie: moze nie
trzeba byto stworzy¢ idealnej putapki, tylko wystarczajgco
dobrze trafic w moment, w ktéorym dziatates szybciej, niz
myslates.

Internet dodatkowo komplikuje sprawe, poniewaz nauczyt
nas traktowa¢ autentyczno$¢ jako zestaw znakow
wizualnych. Logo wyglada znajomo. Kolory sie zgadzajs.



Formularz przypomina bank. Wiadomos$¢ ma stopke. Profil
posiada zdjecie. Konto istnieje od kilku miesiecy. Strona ma
opinie. Cztowiek po drugiej stronie zna fachowe stowa. W
cyfrowym srodowisku wigkszosc¢ relacji zaczyna sie przeciez
od powierzchni, wiec powierzchnia musiata zosta¢ uznana za
wystarczajagcy dowod, zeby codziennos¢ w ogole dziatata.
Nie mozesz osobiscie odwiedza¢ siedziby kazdej firmy, ktérej
ptacisz przez internet. Nie mozesz weryfikowa¢ dowodu
osobistego kazdego sprzedawcy. Nie mozesz
przeprowadzac¢ przestuchania cztowieka, ktéry pisze do
ciebie z konta znajomego. Zaufanie zostato skompresowane
do kilku sygnatow, a oszustwa internetowe rozwijajg sie
wtasnie w przestrzeni pomiedzy sygnatem a rzeczywistoscia.
Cztowiek widzi znajome elementy i dopowiada reszte,
poniewaz mozg bardzo Ilubi konczyc¢ historie, ktorych
poczatek juz rozpoznaje.

e Logo nie musi udowadnia¢ autentycznosci, zeby
zadziata¢. Wystarczy, ze przez sekunde przesunie twojg
uwage z pytania ,czy to prawdziwe?" na pytanie ,co mam
teraz zrobic?".

e Profesjonalny ton rozmowy nie musi by¢ perfekcyjny.
Musi jedynie pasowac¢ do twojego wyobrazenia o tym, jak
brzmi pracownik banku, konsultant operatora albo osoba z
dziatu bezpieczenstwa.

e Znajoma historia daje przewage, poniewaz moézg nie
analizuje jej od zera. Uzupetnia brakujgce elementy na
podstawie wczesniejszych doswiadczen, a wtasnie w tych
brakujgcych miejscach moze zostac¢ ukryta manipulacja.

Najbardziej spektakularne oszustwa przyciggajg uwage,
ale najbardziej interesujgce bywajg te mate. Piecdziesiat
ztotych za przedmiot, ktérego nigdy nie dostaniesz. Fatszywa
zbiorka. Sklep, ktéry znika tydzien po promocji. Oferta
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inwestycyjna wygladajaca jak artykut finansowy. Wiadomos¢
od cztowieka poznanego na portalu, ktory przez kilka tygodni
nie prosi o nic, az pewnego dnia pojawia sie niewielki problem
wymagajgcy niewielkiej pomocy. To wifasnie niewielkosc
pierwszego kroku jest psychologicznie wygodna. Duza
prosba uruchamia opoér. Mata prosba wyglgda rozsadnie.
Kiedy wykonasz pierwszy ruch, nastepny nie zaczyna sig juz
od zera, poniewaz powstata historia, ktdérg sam
wspottworzysz. Zaptacites. Odpisates. Zaufates.
Potwierdzites. Przyznates, ze sytuacja wydaje ci sie
wiarygodna. Od tej chwili wycofanie nie oznacza jedynie
przerwania kontaktu. Oznacza rowniez przyznanie przed
sobg, ze wczesniejsza decyzja mogta by¢ btedna. Oszust
otrzymuje wiec co$ wigcej niz pienigdze. Otrzymuje twojg
potrzebe konsekwenciji.

Tu zaczyna sie jeden z najbardziej niewygodnych
aspektéow catego zjawiska: inteligencja nie usuwa
podstawowych odruchow psychicznych. Moze wrecz
dostarczyc¢ im bardziej eleganckiego uzasadnienia. Cztowiek
rozsagdny potrafi wymyslic wiecej powodow, dla ktérych
dziwna sytuacja jednak ma sens. Literéwka? Pewnie automat.
Nietypowy numer? Centrale majg rézne numery. Presja
czasu? Procedury bezpieczenstwa. Prosba o dodatkowg
ptatnosc¢? System mogt Zle naliczy¢ koszt. Brak mozliwosci
oddzwonienia? Dziat techniczny dziata inaczej. Kazda drobna
niezgodnos¢ otrzymuje wyjasnienie, poniewaz cztowiek nie
zawsze uzywa rozumu po to, zeby odkrywaé prawde.
Czasem uzywa go po to, zeby utrzymac spojnosc¢ historii, w
ktorg juz zaczat inwestowac. To wyjatkowo obrazliwa cecha
ludzkiego myslenia, bo pozwala by¢ jednoczesnie
inteligentnym i konsekwentnie zmierzac¢ w zfg strone.



Oszustwa internetowe korzystajg tez z emocji, ktérych nie
lubimy uwazac¢ za podatnosc. Strach jest oczywisty, wiec
chetnie o nim mowimy. Znacznie mniej wygodne sg chciwosc,
préznos¢, samotnosc¢, potrzeba uznania, poczucie
wyjgtkowosci i przekonanie, ze tym razem udato sig znalezc¢
okazje niedostepng dla innych. Kiedy ktos traci pienigdze w
fatszywej inwestycji, fatwo zredukowac historie do
zachtannosci. Tyle ze rzadko zaczyna sie ona od mysli ,chce
sie szybko wzbogaci¢, niezaleznie od ryzyka". Czesciej
zaczyna sie od znacznie przyzwoitszej opowiesci: inflacja
zjada oszczednosci, pienigdze powinny pracowacg, inni
inwestujg, trzeba by¢ odpowiedzialnym, moze warto
wreszcie zrobi¢ cos rozsgdnego z kapitatem. Oszust nie musi
wiec karmi¢ cie obietnicg bogactwa. Moze pozwoli¢ ci
poczu¢ sie finansowo dojrzale. To znacznie bardziej
elegancka przyneta, poniewaz cztowiek broni wtedy nie tylko
potencjalnego zysku, ale rowniez obrazu siebie jako osoby,
ktéra wreszcie podejmuje madre decyzje.

Podobnie dziata oszustwo romantyczne, cho¢ na pierwszy
rzut oka wydaje sie zupetnie innym swiatem niz fatszywa
strona banku. Tam nie ma czerwonego przycisku ani
trzyminutowego zegara. Jest cierpliwos¢. Wiadomosci rano.
Pytania o dzien. Zapamigtane szczegodty. Zdjecia. Historie o
pracy, rodzinie, planach i samotnosci. Zanim pojawi sie
prosba o pienigdze, powstaje relacja wystarczajgco realna
emocjonalnie, zeby jej cyfrowy charakter przestat miecé
znaczenie. Cztowiek po drugiej stronie nie sprzedaje
inwestycji ani produktu. Sprzedaje poczucie, ze ktos
wreszcie stucha doktadnie. Koszt emocjonalny pojawia sig
dtugo przed stratg finansowg, poniewaz ofiara zaczyna
inwestowa¢ uwage, nadzieje i przysztosc. Kiedy pozniej
pojawia sie katastrofa wymagajgca przelewu, odmowa
oznaczataby nie tylko ryzyko utraty pieniedzy, ale ryzyko
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utraty catej historii. Wtedy kalkulator w gtowie nie liczy juz
ztotowek. Liczy wiez.

e Presja nie zawsze ma forme ,musisz zrobi¢ to
natychmiast”. Moze miec¢ forme miesiecy budowania sytuaciji,
w ktorej odmowa zaczyna by¢ emocjonalnie drozsza niz
zgoda.

e Oszust nie musi wiedzie¢ wszystkiego o twoim zyciu.
Czasem wystarczy, ze daje ci przestrzen do opowiadania, a ty
sam dostarczasz informacji o tym, czego sie boisz, czego
potrzebujesz i czego najbardziej nie chcesz stracic.

 Najbardziej skuteczna historia nie zawsze brzmi
niewiarygodnie atrakcyjnie. Czesto brzmi dokfadnie tak
dobrze, jak twoim zdaniem zycie mogtoby wygladac, gdyby
wreszcie cos utozyto sie po twojej mysli.

Potem dochodzi do zderzenia z otoczeniem. Rodzina pyta,
dlaczego nie zadzwonites. Partner méwi, ze od poczatku cos
mu nie pasowato. Znajomy zapewnia, ze on nigdy nie podatby
kodu. Kolega z pracy opowiada, ze takie wiadomosci kasuje
bez czytania. Kazdy nagle staje sie ekspertem od sytuacji, w
ktorej nie uczestniczyt. To wyjgtkowo komfortowa pozycja,
poniewaz po fakcie kazda putapka wyglagda na widoczna. Link
jest podejrzany, kiedy juz wiadomo, ze prowadzit do
fatszywej strony. Rozmoéwca brzmi dziwnie, kiedy juz
wiadomo, ze nie byt pracownikiem banku. Oferta wydaje sie
nierealna, kiedy pienigdze zniknety. Wiedza o zakonczeniu
zmienia sposdéb oceniania poczatku, dlatego poézniejsza
analiza tak tatwo produkuje pogarde zamiast zrozumienia.
Ofiara zostaje wtedy z podwodjng stratg: najpierw ktos
wykorzystat jej zachowanie, a pdzniej otoczenie
wykorzystuje rezultat jako dowdd jej naiwnosci.
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