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INTRO

Telefon lezy na stole, ekran Swieci jeszcze przez sekunde
po tym, jak odblokowates aplikacje, a potem znika w
strumieniu wiadomosci, ktéry wyglada jak co$ miedzy
rozmowg, forum i ukrytg czescig internetu, o ktorej oficjalnie
nikt nie mowi. Palec automatycznie przesuwa liste kanatow,
choc¢ wiesz, ze nic nowego tam nie ma, bo sprawdzates to trzy
minuty temu, ale mimo to robisz to jeszcze raz, jakby$ miat
znalez¢ cos, co zmieni ton tego dnia. To nie jest ciekawos¢
ani potrzeba informaciji, tylko cos bardziej precyzyjnego -
mikronapiecie, ktéore domaga sie roztadowania przez kolejny
impuls. | wtasnie w tym mikromomencie zaczyna sie
mechanizm, ktéry nie ma nic wspolnego z komunikacjg, a
wszystko z kontrolg nad wtasnym stanem.

Na pierwszy rzut oka wyglada to jak zwykty komunikator,
troche bardziej prywatny, troche bardziej ,alternatywny”,
troche bardziej dla tych, ktérzy chcg miec kontrole nad tym,
co mowig i gdzie to trafia. W praktyce jednak nie chodzi o
prywatnos¢, tylko o iluzje braku granic, ktéra daje
uzytkownikowi poczucie, ze jest gdzies gtebiej niz reszta. To
uczucie nie wynika z funkcji aplikacji, tylko z jej struktury -
zamknigte grupy, kanaty bez moderacji, wiadomosci, ktore
mogg zniknac¢, i Swiadomosc¢, ze nikt oficjalnie tego nie
kontroluje. Problem polega na tym, ze brak kontroli
zewnetrznej nie oznacza wolnosci, tylko przenosi kontrole do
srodka, gdzie zaczyna dziata¢ bez nadzoru.

Ktos siedzi wieczorem na kanapie, niby odpoczywa, niby
nic nie robi, ale jego gtowa nie przestaje pracowac, bo kazda
kolejna wiadomosc jest potencjalnym bodzcem, ktéry moze
cos$ wywotac. Nie chodzi o tres¢, tylko o sam fakt, ze cos sie
pojawia, ze co$ sie dzieje, ze co$ moze by¢ wazne albo
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przynajmniej interesujgce przez kilka sekund. To jest czysta
mechanika nagrody, ktéra dziata nawet wtedy, gdy nagrody
realnie nie ma, bo mézg reaguje na mozliwos¢, nie na efekt. W
ten sposéb aplikacja przestaje by¢ narzedziem, a zaczyna
by¢ systemem regulowania napigcia, ktory dziata szybciej niz
swiadoma decyzja.

Ironia polega na tym, ze im bardziej kto$ wierzy, ze uzywa
Telegrama, zeby ,by¢ na biezgco” albo ,mie¢ dostep do
informac;ji”, tym mniej ma kontroli nad tym, co faktycznie robi.
To nie jest kwestia stabej woli ani braku dyscypliny, tylko
konsekwencja struktury, ktéra zostata zaprojektowana tak,
zeby nie konczy¢ sie nigdy. Brak algorytmu widocznego na
pierwszy rzut oka daje poczucie neutralnosci, ale w
rzeczywistosci to uzytkownik staje sie algorytmem dla
samego siebie, karmigc sig tym, co sam wczesniej wybrat. W
efekcie powstaje zamknieta petla, w ktorej wybory przestajg
by¢ swiadome, a zaczynajg by¢ automatyczne.

To, co odrdéznia Telegram od innych platform, nie jest
technologig, tylko atmosferg, ktdrg tworzy wokot siebie. Nie
ma tam oficjalnej sceny, nie ma centralnego feedu, nie ma
jednego miejsca, gdzie ,dzieje sie wszystko”, i wtasnie
dlatego kazdy uzytkownik buduje sobie wtasng wersje
rzeczywistosci. Ta rzeczywisto$c¢ jest bardziej intensywna,
bardziej spersonalizowana i bardziej radykalna, bo nie
podlega filtracji przez normy spoteczne, ktére dziatajg gdzie
indziej. W konsekwencji cztowiek zaczyna wierzy¢, ze widzi
co$, czego inni nie widzg, cho¢ w praktyce widzi tylko to, co
pasuje do jego wczesniejszych wyborow.

W tym miejscu pojawia sig pierwszy kluczowy mechanizm
tej ksigzki - potrzeba wyjagtkowosci, ktéra maskuje sie jako
dostep do wiedzy. Kto$ nie chce po prostu wiedzie¢ wigcej,
tylko chce wiedzie¢ cos$, czego inni nie wiedzg, bo to daje



poczucie przewagi, hawet jesli ta przewaga jest iluzoryczna.
Telegram idealnie karmi te potrzebg, bo pozwala wejs¢ w
miejsca, ktore wydajg sie ukryte, zamkniete albo ,nie dla
wszystkich”. Problem polega na tym, ze im gtebiej ktos
wchodzi, tym bardziej oddala sie od punktu odniesienia, ktéry
pozwalatby oceni¢, czy to, co widzi, ma jakgkolwiek wartosc.

W praktyce wyglgda to tak, ze uzytkownik zaczyna od
jednego kanatu, potem dochodzi drugi, trzeci, dziesiaty, i
nagle okazuje sig, ze jego dzien jest przeplatany krotkimi
momentami sprawdzania, ktére nie majg poczatku ani konca.
Kazde sprawdzenie jest uzasadnione, kazde ma swojg logike,
ale catos¢ nie ma zadnej struktury, ktéra pozwalataby to
zatrzymac. To nie jest uzaleznienie w klasycznym sensie,
tylko rozproszenie uwagi, ktére rozlewa sie na caty dzien i
sprawia, ze zadna czynnosc¢ nie jest wykonywana w petni.
Cztowiek niby pracuje, niby rozmawia, niby odpoczywa, ale
caty czas jest troche gdzie indziej.

Paradoks polega na tym, ze Telegram daje poczucie
kontroli nad informacja, a jednoczesnie odbiera kontrole nad
wiasnym czasem. Uzytkownik decyduje, co obserwuje, ale
nie decyduje, kiedy przestaje to sprawdzac¢, bo mechanizm
nie ma naturalnego punktu zatrzymania. Kazda wiadomosc¢
prowadzi do kolejnej, kazdy kanat do nastepnego, a brak
centralnej struktury sprawia, ze nie ma momentu, w ktérym
mozna powiedzie¢ ,to juz wszystko". W efekcie kontrola nad
trescig zamienia sie w brak kontroli nad procesem.

To, co zaczyna sie jako ciekawosc¢, szybko przechodzi w
cos bardziej subtelnego - potrzebe bycia czescig czegos, co
nie jest dla wszystkich. Telegram nie sprzedaje tego wprost,
ale jego struktura tworzy doktadnie takie doswiadczenie, bo
kazda grupa i kazdy kanat ma swojg wtasng mikrotozsamosc.
Wchodzac tam, uzytkownik nie tylko konsumuje tres¢, ale tez
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przyjmuje sposob myslenia, ktéry tam dominuje, czesto nie
zdajgc sobie z tego sprawy. To nie jest wptyw w oczywisty
sposoéb, tylko powolne przesuwanie granic tego, co wydaje
sie normalne.

W pewnym momencie zaczyna sie cos jeszcze bardziej
niepokojgcego - zacieranie granicy miedzy informacjg a
emocja. Tresci na Telegramie czesto nie sg neutralne, tylko
zaprojektowane tak, zeby wywotywac reakcje, nawet jesli nie
jest to ich oficjalny cel. Uzytkownik przestaje analizowac, a
zaczyna reagowac, bo kazda kolejna wiadomos¢ skraca czas
miedzy bodzcem a odpowiedzig. W efekcie powstaje stan, w
ktorym cztowiek nie wie juz, czy cos go interesuje, czy tylko
go pobudza.

To prowadzi do kolejnego poziomu mechanizmu, ktory
bedzie wracat w tej ksigzce - utraty punktu odniesienia. Kiedy
ktos spedza wystarczajgco duzo czasu w srodowisku, ktore
nie ma zewnetrznej korekty, zaczyna traktowac je jako
norme, nawet jesli jest ono skrajne. Telegram nie tworzy tych
norm sam z siebie, ale pozwala im istnie¢ bez ograniczen, co
sprawia, ze moga sie rozwija¢ szybciej i intensywniej niz
gdziekolwiek indziej. Uzytkownik nie zauwaza momentu, w
ktorym jego percepcja sie zmienia, bo zmiana jest stopniowa i
roztozona w czasie.

W tym miejscu pojawia sie koszt, ktory nie jest widoczny
od razu, ale zaczyna sie kumulowac. Emocjonalnie oznacza to
ciggte napiecie, ktére nie znajduje roztadowania, bo kazdy
impuls prowadzi do kolejnego, zamiast zamykac cykl.
Relacyjnie oznacza to stopniowe wycofywanie sie z rozmow,
ktore nie dostarczajg takiej samej intensywnosci, co tresci z
Telegrama. Tozsamosciowo oznacza to przesuniecie punktu
ciezkosci z realnych doswiadczen na doswiadczenia



posrednie, ktére sg tatwiejsze do kontrolowania, ale mniej
stabilne.

Nie chodzi o to, ze Telegram jest ,zty" albo
Jhiebezpieczny” w prostym sensie, bo to bytoby zbyt
wygodne i zbyt ptaskie. Problem polega na tym, ze jest
idealnym srodowiskiem dla mechanizmow, ktére i tak istniejg,
tylko w innych miejscach sg ograniczane przez strukture i
normy. Tutaj tych ograniczen nie ma, wiec wszystko dziata
szybciej, mocniej i bez punktu zatrzymania. Uzytkownik nie
jest ofiarg aplikaciji, tylko uczestnikiem systemu, ktory sam
wspoéttworzy, nawet jesli nie zdaje sobie z tego sprawy.

Ta ksigzka nie bedzie analizg technologii ani historig
aplikacji, bo to bytoby zbyt powierzchowne, zeby uchwycic¢
to, co naprawde sie tam dzieje. Kazdy rozdziat bedzie
rozbierat jeden konkretny mechanizm, ktoéry ujawnia sie w
bardzo konkretnych sytuacjach, takich jak nocne
scrollowanie, wejscie w nowg grupe czy obsesyjne
sprawdzanie powiadomien. To nie bedg ogdlne obserwacje,
tylko precyzyjne diagnozy osadzone w realnych
zachowaniach, ktéore mozna zobaczyc¢ i poczuc. Celem nie
jest wyjasnienie, tylko odstonigcie tego, co zazwyczaj zostaje
przykryte narracjg o ,komunikacji" i ,wolnosci".

Kazdy z tych mechanizmow dziata, mimo ze niszczy, bo
oferuje cos, czego cztowiek nie chce straci¢ - poczucie
kontroli, wyjgtkowosci albo przynaleznosci. Problem polega
na tym, ze to, co daje, jest krotkoterminowe, a to, co zabiera,
jest dtugoterminowe i trudne do zauwazenia. W efekcie
uzytkownik zostaje w systemie, ktéry go obcigza, bo nie widzi
alternatywy, ktéra dawataby podobne odczucia bez tych
kosztéw. To nie jest wybor miedzy dobrem a ztem, tylko
miedzy réznymi formami napigcia.



W kolejnych rozdziatach zobaczysz sceny, ktéore na
pierwszy rzut oka wygladajg banalnie, ale po roztozeniu na
czynniki pierwsze ujawniajg strukture, ktéra jest znacznie
bardziej ztozona, niz sie wydaje. Kazda z tych scen bedzie
punktem wejscia do mechanizmu, ktory dziata nie tylko na
Telegramie, ale tam osigga swojg najbardziej czystg forme.
To nie bedzie komfortowa lektura, bo kazdy z tych
mechanizmdéw ma cos wspolnego z tym, jak dziata twoja
wtasna gtowa. | to jest moment, w ktorym robi sig cicho.



Rozdziat 1- Powiadomienie, ktére nigdy
hie przyszto przypadkiem

Siedzisz przy stole i probujesz skonczy¢ cos banalnego.
Moze odpowiadasz na maila, moze jesz obiad, moze udajesz
przed samym sobg, ze witasnie odpoczywasz, ogladajac
serial, ktérego nawet nie pamigtasz nastgpnego dnia. Telefon
lezy obok, ekran wygaszony, sytuacja wyglada spokojnie i nic
nie sugeruje katastrofy, bo katastrofy XXI wieku rzadko
zaczynajg sie dramatycznie. One zaczynajg sie od matego
dzwieku, kroétkiej wibracji albo rozswietlenia ekranu, ktore
trwa mniej niz sekundeg, ale wystarcza, zeby twoja uwaga
zostata brutalnie przecieta na pot. Siegasz po telefon
szybciej, niz jestes gotowy to przed sobg przyznac, a twoje
ciato wykonuje ruch wczesniej niz twoj swiadomy umyst
zdazy nazwac, co sie wtasnie dzieje.

To jest moment absurdalny, bo oficjalnie wszyscy
powtarzajg, ze to tylko komunikator. Narzedzie. Ikona z
papierowym samolotem, ktéra miata stuzy¢ prostemu celowi -
wysta¢ wiadomosc¢, odebra¢ wiadomosc¢ i wroci¢ do zycia.
Problem polega na tym, ze bardzo niewiele os6b wraca do
zycia po sprawdzeniu Telegrama. Wracajg do pétzycia, ktore
jest regularnie przerywane przez kolejne mikrowyrwania
uwagi. Cztowiek nie przestaje pracowac catkowicie. Nie
przestaje oglgdac filmu catkowicie. Nie przestaje rozmawiac
catkowicie. On po prostu zaczyna wszystko robi¢ gorzej, ale
wystarczajgco dobrze, zeby dtugo nie zauwazyc¢ degradacji.

Najbardziej brutalne w powiadomieniach nie jest to, ze
rozpraszajg. Rozpraszanie to objaw widoczny dla kazdego.
Znacznie grozniejsze jest to, ze powiadomienie tworzy w
gtowie mikroskopijng narracje niedokonczenia. Twoj moézg
nie mysli: kto$ napisat wiadomos¢. Twéj mdézg mysli: cos
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