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INTRO 

Otwiera aplikację w chwili, która miała być neutralna, a kończy 
się w miejscu, którego nie planował odwiedzić, bo zaczyna od 
jednego obrazka z aranżacją salonu, a po kilku minutach 
przestaje pamiętać, czy w ogóle miał ochotę zmieniać 
cokolwiek w swoim życiu. Przesuwa palcem, zatrzymuje się, 
zapisuje, przegląda kolejne inspiracje i nie zauważa momentu, 
w którym przestaje oglądać rzeczy, a zaczyna oglądać siebie 
w wersji, która jeszcze nie istnieje. To nie jest niewinne 
scrollowanie ani przypadkowa ciekawość, tylko subtelny 
mechanizm projekcji, który działa ciszej niż wszystkie inne 
platformy, bo nie krzyczy, nie prowokuje i nie wymaga reakcji, 
tylko systematycznie buduje alternatywną wersję 
rzeczywistości. Problem polega na tym, że im dłużej tam 
zostaje, tym trudniej mu wrócić do tego, co ma, bez poczucia, 
że coś jest nie tak. I to właśnie ten moment jest początkiem. 

Nie zaczyna się od frustracji, tylko od estetyki, bo wszystko 
wygląda lepiej niż powinno, bardziej uporządkowane, bardziej 
przemyślane, bardziej dopracowane niż realne życie 
kiedykolwiek będzie. Zapisuje kuchnię, której nie ma, zapisuje 
ciało, którego nie ma, zapisuje życie, które nie ma punktu 
wejścia, a mimo to zaczyna traktować je jak coś, co powinien 
osiągnąć. Mechanizm działa w tle i nie potrzebuje jego zgody, 
bo nie próbuje go przekonać, tylko stopniowo zmienia jego 
punkt odniesienia. Im więcej zapisuje, tym bardziej rośnie 
dystans między tym, co widzi, a tym, co ma, i ten dystans nie 
jest widoczny od razu, tylko kumuluje się jak napięcie. W 
pewnym momencie przestaje być inspiracją, a zaczyna być 
standardem. 

Siedzi na kanapie, na której wcześniej czuł się komfortowo, 
ale teraz widzi ją jak niedokończony projekt, który wymaga 
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poprawy, choć jeszcze wczoraj była wystarczająca. To nie 
jest nagła zmiana gustu, tylko efekt powolnego przesuwania 
granicy akceptacji, który odbywa się bez jego świadomości, 
bo nie ma momentu, w którym coś się wyraźnie zmienia. 
Mechanizm działa przez powtarzalność i subtelność, przez 
tysiące obrazów, które nie wymagają decyzji, tylko zostawiają 
ślad. Każdy zapisany pin to mikrodeklaracja, że coś innego 
jest lepsze, nawet jeśli nie jest realne. A im więcej tych 
deklaracji, tym trudniej zaakceptować to, co nie zostało 
zapisane. 

Nie chodzi o to, że chce zmienić swoje życie, tylko o to, że 
zaczyna wierzyć, że powinien, nawet jeśli nie potrafi wskazać 
konkretnego powodu. W tym miejscu pojawia się napięcie, 
które nie ma nazwy, bo nie jest ani niezadowoleniem, ani 
ambicją, tylko czymś pomiędzy. Mechanizm projekcji działa 
jak filtr, który nie usuwa rzeczywistości, tylko ją deformuje, 
sprawiając, że wygląda na mniej wystarczającą niż jest. To nie 
jest agresywne, nie jest oczywiste, nie jest nawet zauważalne, 
dopóki nie zacznie wpływać na decyzje. A wtedy jest już za 
późno, żeby wskazać moment, w którym to się zaczęło. 

Patrzy na swoją listę zapisanych inspiracji i nie widzi tam 
konkretnych rzeczy, tylko kierunek, w którym powinien iść, 
choć nikt mu tego nie powiedział wprost. To nie jest plan, tylko 
zbiór obrazów, które razem tworzą narrację, w której jego 
obecne życie nie pasuje. Mechanizm działa przez sugestię, 
nie przez instrukcję, i dlatego jest tak skuteczny, bo nie 
wywołuje oporu. Nie ma tu sprzeciwu, nie ma konfliktu, nie ma 
nawet decyzji, tylko powolne dostosowywanie się do czegoś, 
co wygląda jak jego własny wybór. Problem polega na tym, że 
to nie jest jego wybór, tylko efekt ekspozycji. 
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Wchodzi tam ponownie, tym razem bez konkretnego powodu, 
i to jest moment, w którym mechanizm zaczyna działać 
głębiej, bo nie potrzebuje już pretekstu. Scrollowanie staje się 
rytuałem, który nie daje satysfakcji, tylko chwilowe 
zawieszenie rzeczywistości, w której wszystko jest 
niedokończone. Każdy obrazek jest lepszy od poprzedniego, 
ale żaden nie jest wystarczający, żeby zakończyć proces, bo 
nie o zakończenie tu chodzi. To jest nieskończony ciąg 
inspiracji, który nie prowadzi do działania, tylko do kolejnych 
inspiracji. I właśnie dlatego działa. 

Zaczyna zauważać, że jego oczekiwania wobec siebie rosną 
szybciej niż jego możliwości ich realizacji, ale nie potrafi 
zatrzymać tego procesu, bo nie widzi jego źródła. Mechanizm 
porównania nie jest tu bezpośredni, bo nie porównuje się z 
innymi ludźmi, tylko z obrazami, które nie mają kontekstu, 
historii ani ograniczeń. To nie jest uczciwe porównanie, ale nie 
musi być, żeby działało. Wystarczy, że jest powtarzalne. A 
powtarzalność zamienia wyjątek w normę. 

W pewnym momencie zaczyna planować rzeczy, których 
wcześniej nie potrzebował, bo czuje, że jego życie wymaga 
ulepszenia, choć nie potrafi powiedzieć, gdzie dokładnie jest 
problem. To nie jest realna potrzeba, tylko efekt ciągłego 
kontaktu z alternatywami, które wyglądają lepiej, bo są 
wycięte z kontekstu. Mechanizm selekcji działa tu bezbłędnie, 
bo pokazuje tylko to, co pasuje do narracji ulepszania, 
ignorując wszystko, co temu przeczy. W efekcie jego życie 
zaczyna wyglądać jak wersja robocza czegoś, co nigdy nie 
zostanie ukończone. 

Zapisuje kolejne rzeczy i zaczyna wierzyć, że to jest forma 
działania, choć w rzeczywistości nie zmienia niczego poza 
swoją percepcją. To jest kluczowy moment, w którym 
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mechanizm zamienia iluzję postępu w substytut realnej 
zmiany, bo daje poczucie, że coś robi, choć faktycznie tylko 
konsumuje obrazy. Problem polega na tym, że to poczucie jest 
wystarczające, żeby zatrzymać rzeczywiste działanie. A bez 
działania nie ma zmiany, tylko jej symulacja. 

Przestaje odróżniać inspirację od presji, bo granica między 
nimi znika, gdy proces trwa wystarczająco długo. To, co miało 
być neutralne, staje się wymaganiem, choć nikt tego nie 
nazwał wprost. Mechanizm działa przez kumulację, nie przez 
intensywność, i dlatego jest trudny do zauważenia, bo nie ma 
jednego momentu, który można wskazać jako początek 
problemu. To jest powolne przesuwanie standardów, które 
kończy się tym, że jego własne życie przestaje spełniać jego 
własne oczekiwania. 

Zamyka aplikację i przez chwilę czuje ulgę, ale ona nie wynika 
z rozwiązania problemu, tylko z chwilowego odcięcia się od 
bodźca, który go tworzy. Mechanizm nie znika, tylko czeka, 
bo został już zinternalizowany, i teraz działa nawet bez 
aplikacji. Patrzy na swoje otoczenie i widzi je przez filtr, który 
został zbudowany przez setki obrazów, które wcześniej 
oglądał. To nie jest już kwestia tego, co widzi, tylko jak to 
interpretuje. 

To jest książka o tym mechanizmie, który nie potrzebuje 
konfliktu, żeby działać, i nie potrzebuje emocji, żeby zostawić 
ślad, bo działa przez subtelność, powtarzalność i brak oporu. 
Nie chodzi tu o platformę, tylko o sposób, w jaki zmienia 
percepcję rzeczywistości, nie poprzez presję, ale poprzez 
estetykę, która wygląda niewinnie. To jest mechanizm, który 
nie zmusza, tylko sugeruje, a sugestia jest trudniejsza do 
odrzucenia niż przymus. 
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To nie jest historia o technologii, tylko o tym, jak łatwo można 
przestać ufać własnemu życiu, gdy wystarczająco długo 
patrzy się na cudze wersje rzeczywistości, które nie istnieją 
poza kadrem. To nie jest krytyka, tylko demontaż, bo 
mechanizm nie znika od samego zobaczenia, ale przynajmniej 
przestaje być niewidzialny. A kiedy przestaje być 
niewidzialny, zaczyna być niepokojący. 

I to jest moment, w którym zaczyna się właściwa część tej 
książki. 
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Rozdział 1 - Zbieranie bez posiadania 

Siedzi wieczorem z telefonem w ręku i zapisuje kolejne 
obrazy, które wyglądają jak fragmenty życia, którego nie 
prowadzi, ale zaczyna traktować je jak coś, co w pewien 
sposób już do niego należy. Nie kupuje niczego, nie zmienia 
niczego, nie wykonuje żadnego realnego ruchu, a mimo to 
odczuwa dziwne poczucie progresu, jakby sam akt 
zapisywania był formą działania. To nie jest przypadkowa 
iluzja, tylko precyzyjny mechanizm psychologiczny 
polegający na myleniu zbierania reprezentacji z posiadaniem 
doświadczenia. Problem polega na tym, że im więcej zbiera, 
tym mniej potrzebuje realnie doświadczać, bo jego mózg 
zaczyna traktować te obrazy jako coś, co już zostało 
częściowo zrealizowane. W efekcie życie zaczyna być 
odkładane na później, bo jego namiastka jest dostępna 
natychmiast. 

Zapisuje kuchnię, której nie ma, i przez chwilę czuje się jak 
ktoś, kto już jest w trakcie zmiany, choć faktycznie nic się nie 
wydarzyło poza kliknięciem jednego przycisku. To nie jest 
świadome oszukiwanie siebie, tylko efekt działania 
mechanizmu nagrody, który nie rozróżnia między realnym 
działaniem a jego symboliczną reprezentacją. Mózg dostaje 
sygnał, że coś zostało zrobione, choć nie ma żadnego 
realnego rezultatu, i ten sygnał jest wystarczający, żeby 
wygenerować poczucie satysfakcji. W tym miejscu pojawia 
się pierwsze pęknięcie, bo satysfakcja bez działania zaczyna 
zastępować motywację do działania. A kiedy motywacja 
znika, zostaje tylko zbieranie. 

Wraca do tej samej tablicy kilka godzin później i przegląda to, 
co już zapisał, jakby sprawdzał stan posiadania, choć niczego 
nie posiada. To nie jest zwykłe przeglądanie, tylko rytuał 
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potwierdzania, że jego przyszłość jest w jakiś sposób 
zaplanowana, nawet jeśli ten plan nie ma żadnej struktury ani 
kolejnych kroków. Mechanizm działa tu przez iluzję kontroli, 
bo zapisane obrazy tworzą wrażenie uporządkowania czegoś, 
co w rzeczywistości pozostaje chaotyczne. Im więcej 
zapisuje, tym bardziej czuje, że ma nad czymś kontrolę, choć 
w praktyce tylko zwiększa dystans między wyobrażeniem a 
działaniem. A ten dystans nie motywuje, tylko paraliżuje. 

Zaczyna zauważać, że jego listy inspiracji rosną szybciej niż 
jego zdolność do ich realizacji, ale nie interpretuje tego jako 
problemu, tylko jako dowód na to, że jego aspiracje się 
rozwijają. To jest moment, w którym mechanizm zaczyna się 
pogłębiać, bo brak działania zostaje przedefiniowany jako 
etap procesu, a nie jego brak. W rzeczywistości nic się nie 
dzieje, ale narracja wewnętrzna mówi coś innego, i to 
wystarcza, żeby utrzymać iluzję progresu. Problem polega na 
tym, że ta narracja nie prowadzi do działania, tylko do jej 
podtrzymywania. A kiedy proces polega tylko na 
podtrzymywaniu procesu, nie ma w nim miejsca na rezultat. 

Przegląda inspiracje dotyczące ciała, które wygląda jak efekt 
lat pracy, i zapisuje je z tym samym poczuciem, z jakim 
zapisuje nową sofę, jakby oba były równie dostępne. To nie 
jest świadome zrównanie, tylko efekt spłaszczenia 
rzeczywistości, w którym wszystko staje się obrazem o tej 
samej wadze. Mechanizm ignoruje czas, wysiłek i kontekst, bo 
nie są widoczne na obrazie, a to oznacza, że przestają istnieć 
w percepcji. W efekcie zaczyna wierzyć, że wszystkie zmiany 
są równie osiągalne, bo wszystkie wyglądają równie prosto. A 
kiedy rzeczywistość nie potwierdza tej prostoty, pojawia się 
frustracja, której źródła nie potrafi nazwać. 
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Nie kupuje tej rzeczy, nie zaczyna tej zmiany, nie wykonuje 
żadnego ruchu w kierunku tego, co zapisał, ale nie odczuwa 
braku, bo jego mózg został już częściowo nasycony obrazem. 
To jest kluczowy moment, w którym mechanizm zamienia 
potencjalne działanie w jego substytut, bo dostarcza 
wystarczająco silne wrażenie, żeby zatrzymać dalszy ruch. W 
tym miejscu nie ma już napięcia, które mogłoby pchnąć go do 
działania, tylko spokojne poczucie, że wszystko jest w trakcie. 
Problem polega na tym, że nic nie jest w trakcie poza kolejnym 
zapisem. 

Wchodzi do aplikacji rano i zaczyna dzień od przeglądania 
rzeczy, które chciałby mieć, zamiast rzeczy, które faktycznie 
ma. To nie jest przypadek, tylko efekt wcześniejszego 
nasycenia percepcji, które zmienia jego punkt wyjścia, zanim 
zdąży go zauważyć. Mechanizm działa przez przesunięcie 
uwagi, bo zamiast widzieć to, co jest dostępne, widzi to, co 
jest możliwe, i traktuje to jako punkt odniesienia. W efekcie 
jego dzień zaczyna się od porównania, którego nie da się 
wygrać, bo porównuje rzeczywistość z selektywną 
reprezentacją. A selektywna reprezentacja zawsze wygrywa. 

Zaczyna odkładać decyzje, bo czuje, że potrzebuje jeszcze 
trochę inspiracji, zanim podejmie jakikolwiek ruch, choć 
faktycznie nie zbliża się do decyzji, tylko się od niej oddala. To 
nie jest brak determinacji, tylko efekt przeciążenia 
możliwościami, które wyglądają na dostępne, ale nie mają 
struktury. Mechanizm działa przez mnożenie opcji, które nie 
prowadzą do wyboru, tylko do jego odwlekania. Im więcej 
widzi, tym trudniej wybrać, bo każdy wybór oznacza 
rezygnację z czegoś, co wygląda równie dobrze. A rezygnacja 
staje się trudniejsza niż brak decyzji. 


