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INTRO 

Telefon leży ekranem do góry, dokładnie w zasięgu dłoni, 
jakby był przedłużeniem układu nerwowego, a nie 
przedmiotem, który można odłożyć. Powiadomienie nie jest 
pilne, nie niesie informacji, która zmieni cokolwiek w twoim 
dniu, a jednak pojawia się ten drobny impuls, który nie pyta o 
zgodę, tylko natychmiast inicjuje ruch. Ręka sięga zanim 
pojawi się świadoma decyzja, a oczy już skanują ekran, jakby 
chodziło o coś istotnego. To nie jest ciekawość ani potrzeba 
wiedzy, tylko precyzyjnie wytrenowany odruch, który działa 
szybciej niż myślenie. Problem polega na tym, że im częściej 
ten ruch się powtarza, tym mniej zauważalny się staje, aż w 
końcu znika jako wybór i zostaje jako tło istnienia. 

Siedzisz przy stole, rozmowa trwa, ktoś opowiada historię, 
która powinna cię wciągnąć, ale gdzieś w połowie zdania twój 
wzrok odpływa. Nie dlatego, że historia jest nudna, tylko 
dlatego, że coś w tobie nie wytrzymuje braku stymulacji na 
poziomie mikrosekund. Telefon nie musi nawet zawibrować, 
wystarczy jego obecność, żeby w głowie uruchomił się 
mechanizm przypominający, że istnieje coś szybszego, 
bardziej intensywnego, bardziej natychmiastowego. To nie 
jest brak szacunku dla rozmówcy, tylko system, który nauczył 
cię, że wszystko, co nie daje natychmiastowej nagrody, jest 
podejrzane. I właśnie dlatego zaczynasz tracić zdolność bycia 
w sytuacji, która nie jest zoptymalizowana pod twoją uwagę. 

Ktoś kiedyś powiedział, że technologia daje wolność, ale nikt 
nie dodał, że ta wolność polega głównie na wyborze, z której 
formy uzależnienia chcesz dziś skorzystać. Nie musisz już 
czekać, nie musisz się nudzić, nie musisz znosić ciszy ani 
niepewności, bo wszystko zostało wypełnione treścią, która 
nigdy się nie kończy. Problem polega na tym, że to, co miało 
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być ułatwieniem, zaczyna przejmować kontrolę nad strukturą 
twojego dnia, a potem nad strukturą twojego myślenia. I nagle 
okazuje się, że nie tyle używasz technologii, co jesteś przez 
nią używany w sposób, którego nie jesteś w stanie uchwycić 
w pojedynczym momencie. 

To nie dzieje się spektakularnie, nie ma momentu przełomu, w 
którym orientujesz się, że coś zostało przekroczone. To jest 
proces cichy, rozłożony na tysiące drobnych decyzji, które w 
rzeczywistości nie są decyzjami, tylko reakcjami. Każde 
sprawdzenie telefonu, każde przewinięcie ekranu, każde 
kliknięcie w coś, co miało zająć trzy sekundy, a zajmuje 
trzydzieści minut, dokłada kolejną warstwę do mechanizmu, 
który zaczyna działać sam. I właśnie dlatego trudno go 
zauważyć, bo nie wygląda jak problem, tylko jak codzienność. 

Nowoczesna technologia nie próbuje cię zniszczyć w sposób 
bezpośredni, bo to byłoby zbyt oczywiste i zbyt łatwe do 
odrzucenia. Ona działa subtelniej, redefiniując to, co uznajesz 
za normalne, przesuwając granice twojej uwagi, twojej 
cierpliwości i twojej zdolności do odczuwania satysfakcji. To, 
co kiedyś wymagało wysiłku i czasu, teraz jest dostępne 
natychmiast, a to, co wymaga czasu, zaczyna wydawać się 
niepotrzebne. W efekcie zaczynasz żyć w świecie, w którym 
wszystko musi być szybkie, krótkie i intensywne, bo inaczej 
nie jest w stanie przebić się przez filtr, który sam sobie 
zbudowałeś. 

Najbardziej niebezpieczne jest to, że ten proces daje 
przyjemność, przynajmniej na początku, bo każdy bodziec 
jest nagrodą, a każda nagroda wzmacnia zachowanie. Nie 
czujesz, że coś tracisz, bo w danym momencie dostajesz coś 
w zamian, coś, co wydaje się wartościowe, bo jest 
natychmiastowe i łatwo dostępne. Problem polega na tym, że 
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te nagrody nie budują niczego trwałego, tylko utrzymują cię w 
stanie ciągłego oczekiwania na kolejną dawkę. I właśnie 
dlatego zaczynasz potrzebować coraz więcej, żeby poczuć 
coraz mniej. 

Relacje zaczynają się zmieniać w sposób, który trudno 
nazwać jednym zdaniem, bo nie chodzi o to, że ludzie 
przestają ze sobą rozmawiać. Oni nadal rozmawiają, tylko 
coraz częściej równolegle robią coś jeszcze, co sprawia, że 
żadna z tych czynności nie jest pełna. Obecność przestaje być 
oczywista, a uwaga staje się zasobem, który trzeba dzielić 
między rzeczy, które nie mają tej samej wagi. W efekcie 
zaczynasz być jednocześnie wszędzie i nigdzie, a rozmowy 
tracą głębię, zanim zdążysz zauważyć, że ją miały. 

Tożsamość również zaczyna się przesuwać, bo w świecie, w 
którym wszystko można pokazać, zaczynasz budować obraz 
siebie, który jest bardziej dostosowany do odbioru niż do 
rzeczywistości. Nie chodzi o kłamstwo, tylko o selekcję, która 
z czasem staje się tak precyzyjna, że zaczynasz wierzyć, że 
to właśnie jest prawda. Problem polega na tym, że im bardziej 
ten obraz się oddala od realnego doświadczenia, tym trudniej 
wrócić do punktu, w którym jesteś bez filtrów. I właśnie wtedy 
pojawia się napięcie, które trudno nazwać, bo nie wynika z 
jednego zdarzenia, tylko z ciągłego rozdźwięku. 

Nowoczesna technologia nie jest ani dobra, ani zła, ale 
mechanizmy, które w niej działają, są zaprojektowane w 
sposób, który nie pozostawia wiele miejsca na przypadek. 
Każdy element jest optymalizowany pod kątem tego, żeby 
zatrzymać twoją uwagę jak najdłużej, bo uwaga jest walutą, 
która napędza cały system. Nie jesteś użytkownikiem, jesteś 
zasobem, który musi być utrzymany w stanie aktywności. I 
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właśnie dlatego wszystko jest tak skonstruowane, żebyś nie 
chciał przestać. 

Największa iluzja polega na tym, że masz kontrolę, bo możesz 
wyłączyć aplikację, odłożyć telefon, zamknąć laptopa. To 
wszystko jest prawdą na poziomie technicznym, ale nie na 
poziomie psychologicznym, bo mechanizm już działa w tobie, 
a nie w urządzeniu. Nawet kiedy ekran jest czarny, w głowie 
pozostaje potrzeba, która nie znika razem z wyłączeniem 
sprzętu. I właśnie dlatego przerwa nie jest odpoczynkiem, 
tylko chwilowym zawieszeniem, po którym wszystko wraca z 
większą siłą. 

Ta książka nie będzie próbą rozwiązania tego problemu, bo 
rozwiązania są kolejną formą iluzji, która daje poczucie 
kontroli bez konieczności konfrontacji. Zamiast tego będzie 
analizą mechanizmów, które działają niezależnie od tego, czy 
chcesz je widzieć, czy nie. Każdy rozdział rozbierze jeden z 
nich, pokaże go w konkretnej sytuacji, a potem doprowadzi do 
momentu, w którym trudno będzie udawać, że to nie dotyczy 
ciebie. Nie po to, żeby coś zmienić, tylko po to, żeby 
zobaczyć, jak to działa. 

Bo moment, w którym zaczynasz widzieć mechanizm, nie daje 
ulgi, tylko dyskomfort, który trudno zignorować. To jest ten 
moment ciszy po zdaniu, które nie potrzebuje komentarza, bo 
trafia dokładnie tam, gdzie nie chciałeś patrzeć. I właśnie tam 
zaczyna się coś, czego nie da się łatwo nazwać, ale czego nie 
da się już cofnąć. 
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Rozdział 1 - Małe sprawdzenie 

Siedzisz na kanapie i mówisz sobie, że sprawdzisz coś tylko 
na chwilę, bo to nic wielkiego, tylko jedno powiadomienie, 
które może poczekać, ale nie musi. Ręka sięga po telefon 
zanim zdążysz dokończyć myśl, a ekran rozświetla się jak 
sygnał startowy dla czegoś, co już dawno nie wymaga decyzji. 
To nie jest ciekawość ani konkretna potrzeba, tylko impuls, 
który nauczył się udawać racjonalność, bo zawsze znajdzie 
powód, który brzmi sensownie. Problem polega na tym, że ten 
powód pojawia się po fakcie, jako uzasadnienie działania, 
które już się wydarzyło. I właśnie dlatego „małe sprawdzenie” 
nigdy nie jest małe, tylko jest początkiem sekwencji, której nie 
planowałeś. 

Powiadomienie okazuje się nieistotne, ale to nie zatrzymuje 
ruchu, bo palec już przesuwa ekran, a mózg przełącza się w 
tryb skanowania. Kolejne treści pojawiają się w rytmie, który 
nie pozwala na zatrzymanie, bo każda z nich niesie obietnicę 
czegoś trochę bardziej interesującego niż poprzednia. To nie 
jest przypadkowy ciąg informacji, tylko zaprojektowany 
strumień, który wykorzystuje twoją potrzebę nowości, żeby 
utrzymać cię w stanie lekkiego napięcia. I właśnie dlatego nie 
ma momentu, w którym naturalnie kończysz, bo każda kolejna 
rzecz sugeruje, że następna może być jeszcze lepsza. W 
efekcie przestajesz szukać czegoś konkretnego i zaczynasz 
konsumować sam proces szukania. 

Mija kilka minut, które nie mają wyraźnego początku ani 
końca, bo czas w tym stanie traci swoją strukturę i przestaje 
być mierzalny w sposób, który ma znaczenie. Kiedy w końcu 
podnosisz wzrok, pojawia się krótkie uczucie dezorientacji, 
jakbyś na moment zniknął z własnego dnia i wrócił bez 
jasnego powodu. To nie jest dramatyczne ani intensywne, 
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tylko subtelne przesunięcie, które łatwo zignorować, bo nie 
boli. Problem polega na tym, że to przesunięcie powtarza się 
wielokrotnie, tworząc serię mikrozniknięć, które sumują się w 
coś większego. I właśnie wtedy zaczynasz mieć wrażenie, że 
dzień przeciekł przez palce, mimo że cały czas byłeś zajęty. 

Ten mechanizm działa, bo daje natychmiastową nagrodę przy 
minimalnym koszcie, a mózg jest zaprogramowany tak, żeby 
preferować właśnie takie sytuacje. Nie musisz inwestować 
energii, nie musisz podejmować trudnych decyzji, nie musisz 
konfrontować się z czymkolwiek, co wymaga wysiłku. W 
zamian dostajesz ciąg bodźców, które utrzymują cię w stanie 
lekkiej stymulacji, wystarczającej, żeby nie czuć nudy, ale 
zbyt płytkiej, żeby zbudować coś trwałego. I właśnie dlatego 
ten proces jest tak skuteczny, bo nie daje ci powodu, żeby go 
przerwać. On nie wygląda jak problem, tylko jak wygoda. 

Relacyjnie zaczyna się to objawiać w momentach, które 
wcześniej były neutralne, a teraz stają się niewygodne, bo 
wymagają obecności bez dodatkowej stymulacji. Czekanie w 
kolejce, siedzenie w ciszy, rozmowa bez wyraźnego celu, 
wszystko to zaczyna wydawać się niekompletne, jakby 
brakowało elementu, który nadaje temu sens. Telefon 
wypełnia tę lukę natychmiast, oferując coś, co nie wymaga 
zaangażowania, ale daje poczucie zajęcia. Problem polega na 
tym, że im częściej go używasz w tych momentach, tym mniej 
jesteś w stanie wytrzymać bez niego. I właśnie wtedy cisza 
przestaje być neutralna, a zaczyna być czymś, od czego 
uciekasz. 

Tożsamościowo ten mechanizm działa subtelniej, bo nie 
zmienia tego, kim jesteś w sposób oczywisty, tylko 
wprowadza drobne przesunięcia, które trudno zauważyć w 
krótkim czasie. Zaczynasz postrzegać siebie jako osobę, 
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która jest zawsze na bieżąco, zawsze dostępna, zawsze 
reagująca, bo to jest to, co system od ciebie wymaga. Każde 
sprawdzenie telefonu potwierdza ten obraz, bo pokazuje, że 
jesteś częścią przepływu informacji, który nigdy się nie 
zatrzymuje. Problem polega na tym, że ten obraz nie ma wiele 
wspólnego z głębszym doświadczeniem, bo opiera się na 
reakcji, a nie na wyborze. I właśnie dlatego zaczynasz tracić 
kontakt z tym, co robisz, kiedy nikt nie patrzy. 

• Sprawdzasz telefon „na chwilę”, ale ta chwila nie ma granicy, 
bo każda kolejna treść przesuwa punkt zakończenia. 

• Usprawiedliwiasz to konkretnym powodem, który pojawia 
się po fakcie, nadając sens działaniu, które było 
automatyczne. 

• Doświadczasz lekkiej nagrody, która nie buduje satysfakcji, 
tylko utrzymuje cię w stanie ciągłego oczekiwania. 

• Tracisz fragmenty czasu, które nie wyglądają jak strata, bo 
są wypełnione aktywnością. 

• Zaczynasz potrzebować bodźców nawet w momentach, 
które wcześniej były neutralne. 

W pewnym momencie zauważasz, że nie pamiętasz, co 
właściwie robiłeś przez ostatnie kilkanaście minut, mimo że 
masz wrażenie, że byłeś aktywny przez cały ten czas. To nie 
jest luka pamięciowa w klasycznym sensie, tylko efekt tego, 
że żadna z tych czynności nie była wystarczająco istotna, 
żeby zostać zapisana jako doświadczenie. Mózg traktuje to 
jako tło, coś, co nie wymaga uwagi na poziomie głębokim, bo 
nie niesie wartości, która uzasadniałaby zapamiętanie. I 
właśnie dlatego zaczynasz mieć poczucie, że robisz dużo, ale 
nie przeżywasz niczego w sposób, który zostaje z tobą na 
dłużej. 
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Kiedy próbujesz przerwać ten cykl, pojawia się napięcie, które 
trudno nazwać, bo nie jest związane z konkretną potrzebą ani 
brakiem. To jest raczej ogólne poczucie, że coś jest nie tak, 
że czegoś brakuje, mimo że nie jesteś w stanie powiedzieć 
czego. Telefon staje się wtedy najprostszym rozwiązaniem, 
bo natychmiast redukuje to napięcie, oferując coś, co odciąga 
uwagę. Problem polega na tym, że to napięcie nie znika, tylko 
zostaje przesunięte w czasie. I właśnie dlatego wraca szybciej 
i silniej, kiedy znowu próbujesz się zatrzymać. 

Ten mechanizm nie potrzebuje twojej zgody, żeby działać, bo 
opiera się na powtarzalności, a nie na intencji. Każde „małe 
sprawdzenie” wzmacnia go, czyniąc go bardziej 
automatycznym i mniej widocznym, aż w końcu staje się 
częścią twojego zachowania, której nie kwestionujesz. To nie 
jest kwestia braku dyscypliny ani słabej woli, tylko efekt 
systemu, który został zaprojektowany tak, żeby wykorzystać 
twoje naturalne skłonności. I właśnie dlatego próba walki z nim 
na poziomie pojedynczej decyzji jest skazana na porażkę, bo 
problem nie leży w decyzji, tylko w mechanizmie, który ją 
poprzedza. 

• Mechanizm działa szybciej niż świadoma myśl, dlatego 
czujesz, że „po prostu sięgnąłeś”, zamiast podjąć decyzję. 

• Każde powtórzenie osłabia twoją zdolność do zauważenia 
momentu, w którym zaczyna się automatyzm. 

• Nagroda jest wystarczająca, żeby utrzymać zachowanie, ale 
zbyt mała, żeby je zamknąć. 

• Próba zatrzymania wywołuje napięcie, które interpretujesz 
jako sygnał, że coś jest nie tak. 

• W efekcie wracasz do tego samego działania, traktując je 
jako rozwiązanie, a nie jako źródło problemu. 


