Autor Max Paradox

SERIA BRUTALNA PRAWDA

BRUTALNA PRAWDA
) NASZA KLASA

DLACZEGO PAMIEC NIE JEST TWOJA,
A RELACJE NIGDY NIE BYLY RELACJAMI




SPIS TRESCI

INTRO ..o, 3
Rozdziat 1- Zdjecie Z 2008........covvueiieiiieeeeeecee e 8
Rozdziat 2 - Lista znajomych........ccccoeeiiiiiii 14
Rozdziat 3 - Ostatnie logowanie .........ccceeeveiiiiiiiiiiiinnnnnnnnnn. 20
Rozdziat 4 - Profil, ktéry nie byt TWOj..ccuueeviviiiieeiiiiiieeee. 25
Rozdziat 5 - Komentarz, ktéry juz nie istnigje...................... 30
Rozdziat 6 - Tablica, ktdra mowi za Ciebie...........cccuuuenennnn... 35
Rozdziat 7 - Prywatna wiadomosc¢, ktora nigdy nie byta
(0] 01T = 1 { g = TS 40
Rozdziat 8 - Powiadomienie, ktére przychodzi za pézno.... 45
Rozdziat 9 - Znajomy, ktérego nie pamigtasz........cccceeeeeennes 50
Rozdziat 10 - Klasa, ktora nigdy nie byfa klasg .........cccceeeec. 55

Rozdziat 11 - Zdjecie grupowe, ktére niczego nie pokazuje 60
Rozdziat 12 - Profil, ktory nigdy nie zostat zaktualizowany ..65

Rozdziat 13 - Status, ktéry miat znaczenie tylko przez chwile

.............................................................................................. 70
Rozdziat 14 - Wizyta na profilu, o ktérej nikt nie wie ............ 75
Rozdziat 15 - Wiadomos¢, na ktorg nie odpowiedziates...... 80
Rozdziat 16 - Lista znajomych, ktéra niczego nie gwarantuje
.............................................................................................. 85
Rozdziat 17 - Komentarz, ktéry miat by¢ niewinny .............. 90

Rozdziat 18 - Zaproszenie do znajomych, ktérego nie
PAMIGTASZ..ccciiiiiiiiiiieee e 94



Rozdziat 19 - Powiadomienie, ktére nie byto wazne, ale i tak
ZAdZIatatO e 99

Rozdziat 20 - Profil, ktéry przestat by¢ twoj.........ccuuueneeee.e. 103
Rozdziat 21 - Znajomy, ktérego nie chciate$ juz widziec.... 107
Rozdziat 22 - Wspomnienie, ktére nie byto twoje, ale i tak

(o AT | £- FOR PO UPPPPPPPPPRRRN 112
Rozdziat 23 - Relacja, ktora istnieje tylko w powiadomieniach
............................................................................................. 17
Rozdziat 24 - Cisza, ktéra wyglada jak brak zainteresowania
............................................................................................ 122
Rozdziat 25 - Oznaczenie, ktérego nie kontrolujesz .......... 126
Rozdziat 26 - Historia, ktérg opowiadasz bez stow............ 130

Rozdziat 27 - Zdjecie, ktore byto prawdziwe tylko przez
SEKUNGE ettt ettt e eeeae e e eeaae e e e eeaaans 135

Rozdziat 28 - Wspomnienie, ktére nie nalezy juz do ciebie139

Rozdziat 29 - Profil, ktéry przestat by¢ twoj.......uuuueeeeeeeens 143
Rozdziat 30 - Przesztos¢, ktéra nigdy sig nie konczy ........ 147
Rozdziat 31 - Zainteresowanie, ktére nie ma tresci ............. 151

Rozdziat 32 - Kontakt, ktéry nie prowadzi do spotkania .... 155
Rozdziat 33 - Widocznos¢, ktéra zastepuje istnienie......... 159
Rozdziat 34 - Znajomos¢, ktora nigdy nie byta relacjg ....... 163
Rozdziat 35 - Koniec, ktéry wyglada jak poczatek............. 167



INTRO

Otwiera profil, ktérego nie widziat od lat, i przez kilka sekund
nie robi nic poza patrzeniem na zdjecie sprzed dekady, na
ktorym kto$§ wyglada jak kto$, kim juz nie jest, ale
jednoczes$nie dziwnie znajomo, jakby czas tylko na chwile
odsunat sie na bok i pozwolit temu obrazowi przetrwac. Nie
chodzi o sentyment, chociaz tatwo bytoby tak to nazwag, tylko
0 co$ bardziej niepokojgcego, bo to uczucie nie mowi
Ltesknie”, tylko ,czy to jeszcze ja". Kliknigcie w kolejne profile
nie jest przypadkowe, bo kazdy z nich jest fragmentem
uktadanki, ktérg kiedy$s uznawato sie za zamknietg, a ktora
nagle znowu zaczyna sie skfadac. Problem polega na tym, ze
ta uktadanka nigdy nie byta rzeczywistoscig, tylko jej
uproszczong wersjg, zbudowang na potrzeby bycia
widzianym. | teraz wraca, ale juz bez kontekstu, bez emociji,
bez ciggtosci, jak archiwum, ktore pamieta wiecej niz jego
wtasciciel.

Pierwsze, co robi, to sprawdza, kto jeszcze tu jest, jakby
obecnos$¢ innych miata potwierdzi¢, ze to miejsce nadal
istnieje w jakiejs formie, nawet jesli nie funkcjonuje juz tak jak
kiedys. Lista znajomych nie jest tylko listg, tylko mapa relacji,
ktore zostaty zatrzymane w konkretnym momencie, zanim
zdazyty sie rozpasc¢, zmieni¢ albo przeksztatcic w co$
trudnego do nazwania. To nie jest nostalgia, tylko mechanizm
porownania, ktory uruchamia sie automatycznie, bo widzgc
czyjes stare zdjecie, nie porownuje sie ich do siebie teraz,
tylko do siebie wtedy. | nagle okazuje sig, ze przesztosc nie
jest wspomnieniem, tylko konkurencjg, ktora nigdy nie
przegrata, bo nigdy nie zostata rozliczona.

To, co wyglada jak powrot do przesztosci, w rzeczywistosci
jest konfrontacja z wersjg siebie, ktéra zostata



zakonserwowana w systemie, ktéry nie miat zadnego interesu
w tym, zeby sie rozwija¢ razem z cztowiekiem. Profil nie
starzeje sie tak jak jego wtasciciel, bo nie przechodzi przez
doswiadczenia, tylko je przechowuje, jakby byty statyczne i
niezmienne. To tworzy iluzje spodjnosci, ktéra nigdy nie
istniata, bo zycie nie jest spojne, tylko fragmentaryczne,
chaotyczne i petne sprzecznosci. Problem polega na tym, ze
kiedy patrzy sie na ten profil, zaczyna sie wierzyc, ze kiedy$
byto sie bardziej ,kims$", nawet jesli to ,kiedys" byto réwnie
zagubione jak teraz.

W tym miejscu zaczyna dziata¢ mechanizm, ktory jest
niewidoczny na pierwszy rzut oka, bo nie polega na tym, ze
cztowiek chce wréci¢, tylko ze nie potrafi zamknac¢. Nasza
Klasa nie byfa tylko platformg, tylko przestrzenig, w ktorej
relacje zostaty zamrozone w momencie, w ktérym jeszcze
miaty sens, zanim zaczety sie komplikowac¢. To oznacza, ze
kazda interakcja, kazde zdjecie, kazdy komentarz funkcjonuje
jako dowadd na cos, co juz nie istnieje, ale nadal wptywa na to,
jak ktos mysli o sobie. | to jest problem, bo zamiast przesztosci
jako procesu, mamy przesztosc¢ jako zbiér dowodow, ktore
mozna w kazdej chwili odtworzy¢.

Kiedy kto$ przeglagda stare profile, nie robi tego tylko z
ciekawosci, tylko z potrzeby potwierdzenia swojej wtasnej
narracji, ktéra zaczyna sie chwiac, kiedy rzeczywistos¢
przestaje jg wspierac. Jesli teraz jest trudniej, bardziej
chaotycznie, mniej przewidywalnie, to tamto ,kiedys"” zaczyna
wygladac jak co$ stabilnego, nawet jesli nigdy takie nie byfo.
Mechanizm polega na tym, ze pamige¢ wybiera to, co
wygodne, a platforma utrwala to, co zostato juz raz wybrane,
tworzgc podwojne znieksztatcenie. W efekcie cztowiek nie
wraca do przesztosci, tylko do jej wersji, ktéra zostata juz
wczesniej przefiltrowana.



To, co wydaje sie niewinnym przeglgdaniem, zaczyna powoli
zmienia¢ sposob, w jaki kto$s mysli o sobie, bo kazda kolejna
osoba, kazde kolejne zdjecie, kazda kolejna informacja
doktada cegte do obrazu, ktory nie ma zadnego zwigzku z
terazniejszoscia. To nie jest aktywnos¢, ktora daje
odpowiedzi, tylko taka, ktéra mnozy pytania, ale w sposdb,
ktory nie prowadzi do refleksji, tylko do stagnacji. Cztowiek
zaczyna sie zastanawiac, dlaczego kto$ wyglada inaczej,
dlaczego ktos jest gdzie indziej, dlaczego kto$ zniknat, ale
rzadko pyta, co to mowi o nim samym teraz. | to jest moment,
w ktorym platforma przestaje by¢ narzedziem, a zaczyna by¢
mechanizmem.

Najbardziej niepokojgce jest to, ze wszystko to dzieje sie bez
swiadomosci, bo nie ma zadnego momentu, w ktérym ktos
mowi sobie ,teraz porownuje sie do przesztosci i to mnie
niszczy"”. Zamiast tego pojawia sie subtelne uczucie
dyskomfortu, ktére nie ma konkretnego Zrodta, bo jest
rozproszone miedzy dziesigtkami matych bodzZzcoéw. To
sprawia, ze nie mozna go tatwo nazwac ani zrozumie¢, wiec
zostaje zignorowane albo zracjonalizowane jako co$
normalnego. Problem polega na tym, ze to ,normalne”
zaczyna powoli redefiniowa¢ to, co kto$ uwaza za swoje
zycie.

W pewnym momencie pojawia sie potrzeba aktualizacji, jakby
samo istnienie profilu bez zmian byto czyms niepokojgcym,
jakby brak aktywnosci oznaczat brak zycia. To nie jest
Swiadoma decyzja, tylko reakcja na napigcie, ktore powstato
wczesniej, kiedy ktos zobaczyt, ze inni wcigz sg obecni, nawet
jesli ta obecnos¢ jest tylko pozorna. Dodanie zdjecia, zmiana
opisu, jakikolwiek ruch staje sig probg przywrocenia kontroli
nad narracja, ktora zaczeta sie rozmywac. Problem polega na



tym, ze ta kontrola jest iluzoryczna, bo dotyczy tylko obrazu,
nie rzeczywistosci.

Kazda taka aktualizacja jest jednoczesnie probg zamknigcia i
otwarcia, bo z jednej strony ma zakonczy¢ pewien etap, a z
drugiej utrwali¢ go w nowej formie, ktéra znowu zostanie
zatrzymana. To tworzy petle, w ktérej cztowiek nie idzie do
przodu, tylko reorganizuje przesztos¢, zeby byta bardziej
znos$na. Mechanizm dziata, bo daje chwilowe poczucie ulgi,
ale jednoczesnie pogtebia problem, bo zamiast pozwoli¢
przesztosci sie rozpasc, utrwala jg w kolejnych wersjach. |
kazda z tych wersji staje sie kolejnym punktem odniesienia,
ktory trzeba jakos pogodzic¢ z terazniejszoscia.

Najwigkszy koszt nie jest widoczny od razu, bo nie polega na
tym, ze ktos przestaje funkcjonowag, tylko na tym, ze zaczyna
funkcjonowac¢ w odniesieniu do czegos, co juz nie istnieje. To
oznacza, ze kazda decyzja, kazda emocja, kazda relacja jest
w jakim$ stopniu filtrowana przez przesztos¢, ktora zostata
zamrozona i idealizowana. To nie jest dramatyczne ani
spektakularne, tylko ciche i konsekwentne, jak powolne
przesuwanie granic tego, co ktos uwaza za normalne. | w
pewnym momencie okazuje sie, ze terazniejszos¢ jest tylko
dodatkiem do historii, ktéra zostata juz opowiedziana.

Nasza Klasa nie jest wiec historig o portalu, tylko o
mechanizmie, ktéry pozwala cztowiekowi zatrzymac sie w
miejscu, jednoczesnie tworzac iluzje ruchu. To nie jest
nostalgia, tylko struktura, ktéra wykorzystuje nostalgie jako
narzedzie, zeby utrzymacé uwage i zaangazowanie. Problem
polega na tym, ze to zaangazowanie nie prowadzi do niczego
poza powtarzaniem tego samego cyklu, w ktérym przesztosc
jest ciggle odtwarzana, ale nigdy nie jest rozumiana. | to



wiasnie ten brak rozumienia sprawia, ze mechanizm dziata tak
skutecznie.

Ta ksigzka nie bedzie probag oceny ani analizy platformy jako
technologii, tylko demontazem mechanizmow, ktére
uruchamiajg sie w cztowieku, kiedy wchodzi w kontakt z
czyms$, co wyglada jak przesztosc, ale dziata jak narzedzie
kontroli. Kazdy rozdziat bedzie prébg roztozenia jednego z
tych mechanizméw na czynniki pierwsze, nie po to, zeby go
wyeliminowac¢, tylko zeby zobaczyé, jak gteboko jest
wbudowany w sposob, w jaki myslimy o sobie. Nie bedzie tu
rozwigzan, bo problem nie polega na tym, ze cos jest zepsute,
tylko na tym, ze dziata doktadnie tak, jak powinno. | to jest
najbardziej niewygodne.



Rozdziat1- Zdjecie z 2008

Otwiera zdjecie z 2008 roku i przez moment nie wie, czy
patrzy na siebie, czy na kogos, kto tylko uzywat jego twarzy,
bo wszystko jest znajome, ale jednoczesnie obce w sposob,
ktorego nie da sie szybko nazwac. Na zdjeciu jest usmiech,
ktory wydaje sie autentyczny, ale nie dlatego, ze pamigta
emocje, tylko dlatego, ze tak wyglada cos, co wtedy uznawato
sie za autentyczne. To nie jest wspomnienie, tylko
rekonstrukcja, bo pamie¢ nie odtwarza zdarzen, tylko ich
interpretacje, a zdjecie dostarcza gotowej wersji tej
interpretacji. Mechanizm polega na tym, ze obraz zaczyna
zastepowac doswiadczenie, a cztowiek zaczyna wierzyc¢, ze
to, co widzi, jest bardziej prawdziwe niz to, co czut. | wiasnie
w tym momencie przesztos¢ przestaje by¢ czyms, co byto, a
zaczyna by¢ czyms, co trzeba utrzymac.

Przewija kolejne zdjecia i zauwaza, ze kazde z nich jest w jakis
sposodb podobne, nawet jesli przedstawia inne miejsca, inne
osoby i inne sytuacje, bo tagczy je jeden wspdlny element,
ktorego wczesniej nie widziat. To nie jest styl ani moda, tylko
sposob bycia widzianym, ktory zostat przyjety jako standard i
powielany bez wiekszego zastanowienia. Mechanizm nie
polega na tym, ze ktos swiadomie udaje, tylko ze dostosowuje
sie do formatu, ktory zostat juz wczesniej zaakceptowany
przez innych. Problem polega na tym, ze ten format zaczyna
definiowac, co jest warte pokazania, a co powinno zostac
pominigte. | w efekcie zycie zostaje zredukowane do tego, co
dobrze wyglada na zdjeciu.

W pewnym momencie trafia na zdjecie, ktérego nie pamieta,
mimo ze powinien, bo jest na nim obecny, wsréd ludzi, ktérych
znat, w miejscu, ktore kiedys cos dla niego znaczyto. To nie
jest brak pamigci, tylko selekcja, ktéra dziatata juz wtedy,



kiedy to sie dziato, bo nie wszystko byto rownie wazne, nawet
jesli podzniej zostato utrwalone. Zdjecie nie przywraca
wspomnienia, tylko je zastepuje, oferujgc gotowa narracje,
ktora nie wymaga wysitku ani refleksji. Mechanizm polega na
tym, ze to, co zapisane, zaczyna wypierac to, co przezyte, bo
jest fatwiejsze w odbiorze. | nagle okazuje sie, ze przesztosc
nie jest tym, co pamigtasz, tylko tym, co mozesz zobaczy¢.

To prowadzi do subtelnego przesunigcia, ktore nie jest od
razu zauwazalne, ale zaczyna wptywac na sposoéb, w jaki ktos
mysli o sobie, bo skoro zdjecia pokazujg spdjng, atrakcyjng
wersje zycia, to wszystko, co do niej nie pasuje, zaczyna
wydawac sie mniej istotne albo wrecz nieistotne. Mechanizm
nie polega na ktamstwie, tylko na selekcji, ktora jest tak
konsekwentna, ze tworzy alternatywng rzeczywistosc.
Problem polega na tym, ze ta rzeczywistos¢ zaczyna byc¢
traktowana jako punkt odniesienia, nawet jesli nigdy nie byta
petna. | w tym momencie pojawia sie napigcie migedzy tym, co
byto pokazane, a tym, co byto przezyte.

Wchodzi w komentarze pod jednym ze zdjec i widzi rozmowy,
ktore wydajg sie lekkie, Zzartobliwe i petne energii, jakby
wszystko byto wtedy prostsze i bardziej bezposrednie. To nie
jest jednak kwestia czasu, tylko kontekstu, bo komunikacja
odbywata sie w srodowisku, ktére premiowato okreslony styl
wypowiedzi. Mechanizm polega na tym, ze Iludzie
dostosowujg sposob mowienia do miejsca, w ktorym sig
znajdujg, a potem zaczynajg wierzyc, ze to jest ich naturalny
sposob komunikacji. Problem polega na tym, ze kiedy ten
kontekst znika, zostaje tylko zapis, ktéry wyglgda jak dowdd
na cos, co juz nie funkcjonuje. | wtedy tatwo pomyli¢ styl z
osobowoscia.



Zaczyna analizowac¢, jak wyglagdat na tych zdjeciach i
zauwaza, ze nie chodzi tylko o wyglad fizyczny, ale o cos
trudniejszego do uchwycenia, jakby pewien sposdb bycia byt
bardziej wyrazny, bardziej okreslony. To nie jest kwestia
wieku ani doswiadczenia, tylko ram, w ktérych funkcjonowat,
bo wtedy wszystko byto bardziej zdefiniowane przez
otoczenie. Mechanizm polega na tym, ze im mniej zmiennych,
tym tatwiej zbudowac spdéjny obraz siebie, nawet jesli jest on
uproszczony. Problem polega na tym, ze ten obraz zostaje
zapisany i pozniej zaczyna dziata¢ jako wzorzec, do ktérego
trudno sie odnies¢ w bardziej ztozonej rzeczywistosci. |
wtasnie wtedy pojawia sie poczucie, ze co$ zostato utracone,
mimo ze w rzeczywistos$ci cos sie zmienito.

To uczucie nie jest jednoznaczne, bo nie chodzi o cheé
powrotu, tylko o trudnos¢ w pogodzeniu sie z tym, ze tamta
wersja siebie byta tylko etapem, a nie definicjg. Mechanizm
polega na tym, ze cztowiek potrzebuje ciggtosci, a kiedy widzi
cos, co wyglada jak spdjna narracja, zaczyna traktowac to
jako dowdd na to, ze kiedy$ wszystko miato sens. Problem
polega na tym, ze ta narracja jest konstrukcjg, ktéra pomija to,
co niewygodne, niejasne albo sprzeczne. | w efekcie zamiast
zrozumienia pojawia sie idealizacja, ktéra nie ma zadnego
oparcia w rzeczywistosci.

W tym miejscu zaczyna dziata¢ poréwnanie, ktore nie jest
Swiadome ani kontrolowane, bo nie polega na tym, ze kto$
siadaianalizuje réznice, tylko na tym, ze obrazy same w sobie
generujg oceneg. Widzac siebie sprzed lat, nie porownuje sie
faktow, tylko wrazenia, a wrazenia zawsze dziatajg na korzysc
tego, co zostato juz uporzgdkowane. Mechanizm polega na
tym, ze przesztos¢ wyglada na bardziej stabilng, bo zostata juz
zamknieta, podczas gdy terazniejszos¢ jest otwarta i petna
niepewnosci. Problem polega na tym, ze to porownanie jest
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