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INTRO 

Otwiera profil, którego nie widział od lat, i przez kilka sekund 
nie robi nic poza patrzeniem na zdjęcie sprzed dekady, na 
którym ktoś wygląda jak ktoś, kim już nie jest, ale 
jednocześnie dziwnie znajomo, jakby czas tylko na chwilę 
odsunął się na bok i pozwolił temu obrazowi przetrwać. Nie 
chodzi o sentyment, chociaż łatwo byłoby tak to nazwać, tylko 
o coś bardziej niepokojącego, bo to uczucie nie mówi 
„tęsknię”, tylko „czy to jeszcze ja”. Kliknięcie w kolejne profile 
nie jest przypadkowe, bo każdy z nich jest fragmentem 
układanki, którą kiedyś uznawało się za zamkniętą, a która 
nagle znowu zaczyna się składać. Problem polega na tym, że 
ta układanka nigdy nie była rzeczywistością, tylko jej 
uproszczoną wersją, zbudowaną na potrzeby bycia 
widzianym. I teraz wraca, ale już bez kontekstu, bez emocji, 
bez ciągłości, jak archiwum, które pamięta więcej niż jego 
właściciel. 

Pierwsze, co robi, to sprawdza, kto jeszcze tu jest, jakby 
obecność innych miała potwierdzić, że to miejsce nadal 
istnieje w jakiejś formie, nawet jeśli nie funkcjonuje już tak jak 
kiedyś. Lista znajomych nie jest tylko listą, tylko mapą relacji, 
które zostały zatrzymane w konkretnym momencie, zanim 
zdążyły się rozpaść, zmienić albo przekształcić w coś 
trudnego do nazwania. To nie jest nostalgia, tylko mechanizm 
porównania, który uruchamia się automatycznie, bo widząc 
czyjeś stare zdjęcie, nie porównuje się ich do siebie teraz, 
tylko do siebie wtedy. I nagle okazuje się, że przeszłość nie 
jest wspomnieniem, tylko konkurencją, która nigdy nie 
przegrała, bo nigdy nie została rozliczona. 

To, co wygląda jak powrót do przeszłości, w rzeczywistości 
jest konfrontacją z wersją siebie, która została 
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zakonserwowana w systemie, który nie miał żadnego interesu 
w tym, żeby się rozwijać razem z człowiekiem. Profil nie 
starzeje się tak jak jego właściciel, bo nie przechodzi przez 
doświadczenia, tylko je przechowuje, jakby były statyczne i 
niezmienne. To tworzy iluzję spójności, która nigdy nie 
istniała, bo życie nie jest spójne, tylko fragmentaryczne, 
chaotyczne i pełne sprzeczności. Problem polega na tym, że 
kiedy patrzy się na ten profil, zaczyna się wierzyć, że kiedyś 
było się bardziej „kimś”, nawet jeśli to „kiedyś” było równie 
zagubione jak teraz. 

W tym miejscu zaczyna działać mechanizm, który jest 
niewidoczny na pierwszy rzut oka, bo nie polega na tym, że 
człowiek chce wrócić, tylko że nie potrafi zamknąć. Nasza 
Klasa nie była tylko platformą, tylko przestrzenią, w której 
relacje zostały zamrożone w momencie, w którym jeszcze 
miały sens, zanim zaczęły się komplikować. To oznacza, że 
każda interakcja, każde zdjęcie, każdy komentarz funkcjonuje 
jako dowód na coś, co już nie istnieje, ale nadal wpływa na to, 
jak ktoś myśli o sobie. I to jest problem, bo zamiast przeszłości 
jako procesu, mamy przeszłość jako zbiór dowodów, które 
można w każdej chwili odtworzyć. 

Kiedy ktoś przegląda stare profile, nie robi tego tylko z 
ciekawości, tylko z potrzeby potwierdzenia swojej własnej 
narracji, która zaczyna się chwiać, kiedy rzeczywistość 
przestaje ją wspierać. Jeśli teraz jest trudniej, bardziej 
chaotycznie, mniej przewidywalnie, to tamto „kiedyś” zaczyna 
wyglądać jak coś stabilnego, nawet jeśli nigdy takie nie było. 
Mechanizm polega na tym, że pamięć wybiera to, co 
wygodne, a platforma utrwala to, co zostało już raz wybrane, 
tworząc podwójne zniekształcenie. W efekcie człowiek nie 
wraca do przeszłości, tylko do jej wersji, która została już 
wcześniej przefiltrowana. 
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To, co wydaje się niewinnym przeglądaniem, zaczyna powoli 
zmieniać sposób, w jaki ktoś myśli o sobie, bo każda kolejna 
osoba, każde kolejne zdjęcie, każda kolejna informacja 
dokłada cegłę do obrazu, który nie ma żadnego związku z 
teraźniejszością. To nie jest aktywność, która daje 
odpowiedzi, tylko taka, która mnoży pytania, ale w sposób, 
który nie prowadzi do refleksji, tylko do stagnacji. Człowiek 
zaczyna się zastanawiać, dlaczego ktoś wygląda inaczej, 
dlaczego ktoś jest gdzie indziej, dlaczego ktoś zniknął, ale 
rzadko pyta, co to mówi o nim samym teraz. I to jest moment, 
w którym platforma przestaje być narzędziem, a zaczyna być 
mechanizmem. 

Najbardziej niepokojące jest to, że wszystko to dzieje się bez 
świadomości, bo nie ma żadnego momentu, w którym ktoś 
mówi sobie „teraz porównuję się do przeszłości i to mnie 
niszczy”. Zamiast tego pojawia się subtelne uczucie 
dyskomfortu, które nie ma konkretnego źródła, bo jest 
rozproszone między dziesiątkami małych bodźców. To 
sprawia, że nie można go łatwo nazwać ani zrozumieć, więc 
zostaje zignorowane albo zracjonalizowane jako coś 
normalnego. Problem polega na tym, że to „normalne” 
zaczyna powoli redefiniować to, co ktoś uważa za swoje 
życie. 

W pewnym momencie pojawia się potrzeba aktualizacji, jakby 
samo istnienie profilu bez zmian było czymś niepokojącym, 
jakby brak aktywności oznaczał brak życia. To nie jest 
świadoma decyzja, tylko reakcja na napięcie, które powstało 
wcześniej, kiedy ktoś zobaczył, że inni wciąż są obecni, nawet 
jeśli ta obecność jest tylko pozorna. Dodanie zdjęcia, zmiana 
opisu, jakikolwiek ruch staje się próbą przywrócenia kontroli 
nad narracją, która zaczęła się rozmywać. Problem polega na 



6 
 

tym, że ta kontrola jest iluzoryczna, bo dotyczy tylko obrazu, 
nie rzeczywistości. 

Każda taka aktualizacja jest jednocześnie próbą zamknięcia i 
otwarcia, bo z jednej strony ma zakończyć pewien etap, a z 
drugiej utrwalić go w nowej formie, która znowu zostanie 
zatrzymana. To tworzy pętlę, w której człowiek nie idzie do 
przodu, tylko reorganizuje przeszłość, żeby była bardziej 
znośna. Mechanizm działa, bo daje chwilowe poczucie ulgi, 
ale jednocześnie pogłębia problem, bo zamiast pozwolić 
przeszłości się rozpaść, utrwala ją w kolejnych wersjach. I 
każda z tych wersji staje się kolejnym punktem odniesienia, 
który trzeba jakoś pogodzić z teraźniejszością. 

Największy koszt nie jest widoczny od razu, bo nie polega na 
tym, że ktoś przestaje funkcjonować, tylko na tym, że zaczyna 
funkcjonować w odniesieniu do czegoś, co już nie istnieje. To 
oznacza, że każda decyzja, każda emocja, każda relacja jest 
w jakimś stopniu filtrowana przez przeszłość, która została 
zamrożona i idealizowana. To nie jest dramatyczne ani 
spektakularne, tylko ciche i konsekwentne, jak powolne 
przesuwanie granic tego, co ktoś uważa za normalne. I w 
pewnym momencie okazuje się, że teraźniejszość jest tylko 
dodatkiem do historii, która została już opowiedziana. 

Nasza Klasa nie jest więc historią o portalu, tylko o 
mechanizmie, który pozwala człowiekowi zatrzymać się w 
miejscu, jednocześnie tworząc iluzję ruchu. To nie jest 
nostalgia, tylko struktura, która wykorzystuje nostalgię jako 
narzędzie, żeby utrzymać uwagę i zaangażowanie. Problem 
polega na tym, że to zaangażowanie nie prowadzi do niczego 
poza powtarzaniem tego samego cyklu, w którym przeszłość 
jest ciągle odtwarzana, ale nigdy nie jest rozumiana. I to 
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właśnie ten brak rozumienia sprawia, że mechanizm działa tak 
skutecznie. 

Ta książka nie będzie próbą oceny ani analizy platformy jako 
technologii, tylko demontażem mechanizmów, które 
uruchamiają się w człowieku, kiedy wchodzi w kontakt z 
czymś, co wygląda jak przeszłość, ale działa jak narzędzie 
kontroli. Każdy rozdział będzie próbą rozłożenia jednego z 
tych mechanizmów na czynniki pierwsze, nie po to, żeby go 
wyeliminować, tylko żeby zobaczyć, jak głęboko jest 
wbudowany w sposób, w jaki myślimy o sobie. Nie będzie tu 
rozwiązań, bo problem nie polega na tym, że coś jest zepsute, 
tylko na tym, że działa dokładnie tak, jak powinno. I to jest 
najbardziej niewygodne. 
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Rozdział 1 - Zdjęcie z 2008 

Otwiera zdjęcie z 2008 roku i przez moment nie wie, czy 
patrzy na siebie, czy na kogoś, kto tylko używał jego twarzy, 
bo wszystko jest znajome, ale jednocześnie obce w sposób, 
którego nie da się szybko nazwać. Na zdjęciu jest uśmiech, 
który wydaje się autentyczny, ale nie dlatego, że pamięta 
emocję, tylko dlatego, że tak wygląda coś, co wtedy uznawało 
się za autentyczne. To nie jest wspomnienie, tylko 
rekonstrukcja, bo pamięć nie odtwarza zdarzeń, tylko ich 
interpretację, a zdjęcie dostarcza gotowej wersji tej 
interpretacji. Mechanizm polega na tym, że obraz zaczyna 
zastępować doświadczenie, a człowiek zaczyna wierzyć, że 
to, co widzi, jest bardziej prawdziwe niż to, co czuł. I właśnie 
w tym momencie przeszłość przestaje być czymś, co było, a 
zaczyna być czymś, co trzeba utrzymać. 

Przewija kolejne zdjęcia i zauważa, że każde z nich jest w jakiś 
sposób podobne, nawet jeśli przedstawia inne miejsca, inne 
osoby i inne sytuacje, bo łączy je jeden wspólny element, 
którego wcześniej nie widział. To nie jest styl ani moda, tylko 
sposób bycia widzianym, który został przyjęty jako standard i 
powielany bez większego zastanowienia. Mechanizm nie 
polega na tym, że ktoś świadomie udaje, tylko że dostosowuje 
się do formatu, który został już wcześniej zaakceptowany 
przez innych. Problem polega na tym, że ten format zaczyna 
definiować, co jest warte pokazania, a co powinno zostać 
pominięte. I w efekcie życie zostaje zredukowane do tego, co 
dobrze wygląda na zdjęciu. 

W pewnym momencie trafia na zdjęcie, którego nie pamięta, 
mimo że powinien, bo jest na nim obecny, wśród ludzi, których 
znał, w miejscu, które kiedyś coś dla niego znaczyło. To nie 
jest brak pamięci, tylko selekcja, która działała już wtedy, 
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kiedy to się działo, bo nie wszystko było równie ważne, nawet 
jeśli później zostało utrwalone. Zdjęcie nie przywraca 
wspomnienia, tylko je zastępuje, oferując gotową narrację, 
która nie wymaga wysiłku ani refleksji. Mechanizm polega na 
tym, że to, co zapisane, zaczyna wypierać to, co przeżyte, bo 
jest łatwiejsze w odbiorze. I nagle okazuje się, że przeszłość 
nie jest tym, co pamiętasz, tylko tym, co możesz zobaczyć. 

To prowadzi do subtelnego przesunięcia, które nie jest od 
razu zauważalne, ale zaczyna wpływać na sposób, w jaki ktoś 
myśli o sobie, bo skoro zdjęcia pokazują spójną, atrakcyjną 
wersję życia, to wszystko, co do niej nie pasuje, zaczyna 
wydawać się mniej istotne albo wręcz nieistotne. Mechanizm 
nie polega na kłamstwie, tylko na selekcji, która jest tak 
konsekwentna, że tworzy alternatywną rzeczywistość. 
Problem polega na tym, że ta rzeczywistość zaczyna być 
traktowana jako punkt odniesienia, nawet jeśli nigdy nie była 
pełna. I w tym momencie pojawia się napięcie między tym, co 
było pokazane, a tym, co było przeżyte. 

Wchodzi w komentarze pod jednym ze zdjęć i widzi rozmowy, 
które wydają się lekkie, żartobliwe i pełne energii, jakby 
wszystko było wtedy prostsze i bardziej bezpośrednie. To nie 
jest jednak kwestia czasu, tylko kontekstu, bo komunikacja 
odbywała się w środowisku, które premiowało określony styl 
wypowiedzi. Mechanizm polega na tym, że ludzie 
dostosowują sposób mówienia do miejsca, w którym się 
znajdują, a potem zaczynają wierzyć, że to jest ich naturalny 
sposób komunikacji. Problem polega na tym, że kiedy ten 
kontekst znika, zostaje tylko zapis, który wygląda jak dowód 
na coś, co już nie funkcjonuje. I wtedy łatwo pomylić styl z 
osobowością. 
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Zaczyna analizować, jak wyglądał na tych zdjęciach i 
zauważa, że nie chodzi tylko o wygląd fizyczny, ale o coś 
trudniejszego do uchwycenia, jakby pewien sposób bycia był 
bardziej wyraźny, bardziej określony. To nie jest kwestia 
wieku ani doświadczenia, tylko ram, w których funkcjonował, 
bo wtedy wszystko było bardziej zdefiniowane przez 
otoczenie. Mechanizm polega na tym, że im mniej zmiennych, 
tym łatwiej zbudować spójny obraz siebie, nawet jeśli jest on 
uproszczony. Problem polega na tym, że ten obraz zostaje 
zapisany i później zaczyna działać jako wzorzec, do którego 
trudno się odnieść w bardziej złożonej rzeczywistości. I 
właśnie wtedy pojawia się poczucie, że coś zostało utracone, 
mimo że w rzeczywistości coś się zmieniło. 

To uczucie nie jest jednoznaczne, bo nie chodzi o chęć 
powrotu, tylko o trudność w pogodzeniu się z tym, że tamta 
wersja siebie była tylko etapem, a nie definicją. Mechanizm 
polega na tym, że człowiek potrzebuje ciągłości, a kiedy widzi 
coś, co wygląda jak spójna narracja, zaczyna traktować to 
jako dowód na to, że kiedyś wszystko miało sens. Problem 
polega na tym, że ta narracja jest konstrukcją, która pomija to, 
co niewygodne, niejasne albo sprzeczne. I w efekcie zamiast 
zrozumienia pojawia się idealizacja, która nie ma żadnego 
oparcia w rzeczywistości. 

W tym miejscu zaczyna działać porównanie, które nie jest 
świadome ani kontrolowane, bo nie polega na tym, że ktoś 
siada i analizuje różnice, tylko na tym, że obrazy same w sobie 
generują ocenę. Widząc siebie sprzed lat, nie porównuje się 
faktów, tylko wrażenia, a wrażenia zawsze działają na korzyść 
tego, co zostało już uporządkowane. Mechanizm polega na 
tym, że przeszłość wygląda na bardziej stabilną, bo została już 
zamknięta, podczas gdy teraźniejszość jest otwarta i pełna 
niepewności. Problem polega na tym, że to porównanie jest 


