P, |
business 2

ksiegarnia internetowe

~— IDZD0 ———
SPIS TRESCI

£ /“— KATALOG KSIAZEK —

KATALOG ONLINE
ZAMOW DRUKOWANY KATALOG

L*

I

éﬁ’_

—
m
|

ZAMOW INFORMACJE

11

|

one

Wydawnictwo Helion
ul. Kosciuszki 1c
44-100 Gliwice

tel. 032 230 98 63
e-mail: helion@helion.pl

W dialogu |

Autorzy: Jorge Luis Borges, Osvaldo Ferrari
Ttumaczenie: Ewa Nawrocka
ISBN: 978-83-246-0575-0

Tytut oryginatu: En Dialogo |
Format: A5, stron: 384

Niemal wszystkie pisma Borgesa — opowiadania i wiersze, artykuty i rozwazania —
przettumaczono juz na jezyk polski. Do petnej reprezentaciji brakowato juz tylko

W dialogu”, ksiazki od lat oczekiwanej z wielka niecierpliwoscia przez wszystkich
mito$nikow literatury doceniajacych niezwykta site wyobrazni i kunszt autora Biblioteki
Babel.

Pierwsza jej czes¢ trafia wtasnie do Czytelnikow. Rozmowy z Osvaldem Ferrarim,
nagrywane pod koniec zycia sedziwego pisarza jako audycje radiowe, stanowig swoista
klamre dla jego tworczosci. Jednoczesnie — wedtug stdw samego Borgesa — sa jej
kontynuacja, proba powrotu do Zrddet literatury i wskrzeszenia tradycji dialogow
platonskich.

Btyskotliwe, krotkie konwersacje obfituja w celne spostrzezenia dotyczace filozofii

i literatury, historii i fikcji, wybitnych jednostek i zmian kulturowych, jakie dokonaty sie
na przestrzeni niemal catego ubiegtego wieku. Jorge Luis byt wszak naocznym
Swiadkiem wielu z nich. Ksiazka jest rowniez zbiorem wrazen z licznych podrozy
Borgesa i osobistych wspomnien przefiltrowanych przez jego niezwykta, petng cytatow
i sktonng do tworzenia paradokséw pamiec.

Mozaikowy portret wielkiego mistyfikatora, komentatora nieistniejacych tekstow, tworcy
niepokojacych, sprzecznych z logika wizji i obrazoburczych metafor z pewnoscia okaze
sie fascynujaca lekturg dla kazdego Czytelnika - zaréwno tego, ktory doskonale zna
twdrczo$¢ Borgesa, jak i tego, ktory do tej pory nie siegnat po zaden z jego utworow.
Nadarza si¢ doskonata okazja, aby poznaé jednego z najwybitniejszych pisarzy XX wieku

»Jezeli trzy dodac jeden réwna sie dwa lub czternascie,
to rozum jest forma szalenstwa”

J.L. Borges, Bfekitne tygrysy
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O DIALOGACH

Osvaldo Ferrari: Te nasze dialogi, panie Borges, przeszty
niezwyklq droge: z radia trafity do gazety, a z gazety do ksiqzkiz.
Juz samo to przeczy idei ulotnosci, jakq przypisywalismy falom
radiowym i prasie codziennej.

Jorge Luis Borges: Tak, ksigzka wydaje sie czym$ trwalym,
a w kazdym razie mozna oczekiwac, ze taka bedzie. A poza tym
czyta sie ja inaczej, prawda? Dziennik czyta sie, powiedzmy, po to,
zeby zaraz o nim zapomnie¢; radia slucha sie ulotnie, natomiast
ksiazke czyta sie z pewnym rodzajem szacunku.

— P6ki co to prawda.
— I pismo drukowane ma prestiz, jakiego brak rekopisom.

— Oczywiscie, lecz w tym przypadku fale radiowe 1 6w tygo-
dniowy dodatek prasowy przyczynily sie do rozpowszechnienia
dialogow, co z kolei doprowadzito do wydania ksiqzki.

— Tak.

1 Radio Municipal de Buenos Aires; dziennik Tiempo Argentino; Borges
en didlogo — Conversaciones de Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari,
Editorial Grijalbo, 1985.
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— Mozna tez powiedzieé, ze 6w sposob rozpowszechniania
pomoégl w zrozumieniu dialogéw.

— Oczywiscie; i pamietam, ze w dniu prezentacji podpisaliSmy
sto osiemdziesiat jeden egzemplarzy. Tak, bytem zdumiony.

— Owszem, ale dobra wiadomo$é jest taka, ze owo zrozumie-
nie dokonalo sie posrod tych, ktérzy majq codzienny kontakt z li-
teraturq, jak réwniez tych, ktorzy nie sq z niq zaznajomienti.

— Poérod tych, ktorzy ascetycznie odmawiaja sobie literatury —
masochistow, ktérzy drecza sie, nie wiedzie¢ po co ($miejq sie obaj),
rezygnujac z owego szczescia, ktore wszyscy mamy w zasiegu reki.
Niemniej jednak ludzie je odrzucaja; to tak, jakby... nie wiem, jakby
odmawiali sobie wody, powietrza, smaku owocow... milo$ci, przy-
jazni. Rezygnacja z lektury wla$nie to oznacza: ascetyzm, ktory
uprawia sie w sposéb nieSwiadomy. Bo przeciez nikt nie probuje
tego usprawiedliwia¢, nikt nie moéwi: przestaniemy czytaé, bedziemy
mieé zashugi i dzieki temu otrzymamy nagrode na tamtym $wiecie.
Nie, to sie dzieje ot, tak sobie, spontanicznie, ze spontaniczng na-
iwnoscia. Powiem wiecej: jedli to sie nie zmieni, bedzie tak, jak w do-
mu pewnego niemieckiego dzentelmena, ktéremu zlozylem wizyte
wiele lat temu; mial jakie§ dzielo — juz nie wiem, czy to byl atlas
w wielu tomach, czy stownik — i chcialem co$ sprawdzi¢ w jednym
z tomow. Okazalo sie, ze to byly tylko grzbiety ksiazek, nic wiecej,
za tymi grzbietami nie bylo nic (§mieje sie).

— Biblioteka pozorowana.

— Wiasnie, biblioteka pozorowana, dosé typowa dla pewnych
Srodowisk.

— Owa zywotnosé dialogu przypomina mi, ze — jak wyjasnia
Karl Jaspers — na przyklad Sokrates kierowal dialog do wszyst-
kich obywateli Aten, a nie tylko do filozoféw. To znaczy, ze dialog
staje sie dostepny dla wszystkich.
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— Cbz, pie¢ wiekoéw poOzniej tak samo postepowal Jezus, ponie-
waz — jak ironicznie zauwaza Gibbon — Bdg nie objawil swych
prawd uczonym ani filozofom, ale rybakom, ludziom nieo$§wieconym.
Po6zniej Nietzsche podejmuje ten watek, mowiac, ze chrzeScijanstwo
bylo religia niewolnikéw, co jest innym sposobem wyrazenia tego
samego, cho¢ by¢ moze bardziej dosadnie.

— Nietzsche; kiedys$ uznalismy wspéblnie, ze poniost porazke
w dziele tworzenia...

— Swietej ksiegi.

— Nie, w prébach zastgpienia owego Boga, ktéry, jego zda-
niem, umart.

— Tak — zdaje sie, ze przede wszystkim jego porazka byl Zara-
tustra, jego Smiejacy sie lew, jego orzel. Wszystko to sprawia wra-
Zenie papierowego i przestarzalego w poréwnaniu z Ewangelia, ktora
jest wspolczesna albo raczej jest sprawa przyszloSci.

— Mozna powiedzieé, ze byli to dos$¢ efemeryczni antychrysci.
— 0, tak ($mieje sie).

— Ow szacunek dla kazdego z obywateli, ktéry, jak powie-
dzieliSmy, wyrazit Sokrates, zwracajqc sie do kazdego, w moim
odczuciu odpowiada pojeciu tego, co autentycznie moglibysmy
nazwaé ludem. To oznacza wszystkich obywateli czy tez wszystkie
jednostki.

— Tak, bo teraz lud kojarzy sie raczej z plebejskosScia, prawda?
— To biqd.
— Owszem, to blad... blad...

— Politykéw?
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— ...Demagogiczny. WlaSciwie to nie blad, ale wybieg, co moze
by¢ pewnym rodzajem bledu, oczywiscie. Jest to przebieglos¢ po-
lityczna, czyz nie? Uwaza sie, ze lud jest...tak jak mawiala moja
babka: ,Niezalezny, tryskajacy barbarzynstwem”. Tym wlasnie jest
teraz lud, cho¢ nie wszyscy tacy jesteSmy — my, ktorzy go tworzy-
my — a przeciez kazdy z nas jest jego czescig. Ale w powszechnym
rozumieniu jest inaczej, uwaza sie, ze to musza by¢ przede wszyst-
kim... c6z, nie wiem, czy ubodzy, czy tez profesjonalnie ubodzy...

— Sens tego terminu ulegt degradacji.
— Tak.

— Sqdze, ze dialog — poczqwszy od czaséw greckich — ma
jednq wyjqtkowq zalete: mozna powiedzieé, ze buduje cywilizo-
wangq komunikacje miedzy ludzmi.

— A ponadto jest czym$ przeciwnym do dogmatu. Kiedy, po-
wiedzmy, Platon wynajduje dialog, to tak, jakby on sam rozgalezial
sie na rozne osoby; miedzy nimi znajduje sie nie tylko Sokrates, ale
rowniez Gorgiasz. Jego mysl sie rozgalezia; bierze sie pod rozwage
rozne mozliwe opinie i dzieki temu w pewien sposob zastepuje sie
dogmat, a takze modlitwe. To znaczy, ze w centrum rozmyslan
znajduje sie temat, za$ wykrzyknik jest odrzucany.

— I poprzez dialog jest sie uczestnikiem.
— Takze jest sie uczestnikiem.

— Myslalem, ze tu, w Argentynie, by¢ moze jednym ze sposobow
ocalenia owej niklej predyspozycji do tego, by staé sie wspélnotq
albo dziala¢ we wspoélnocie dla dobra ogotu...

— Moglby by¢ dialog.

— Mbégtby byé fakt nawigzania dialogu, przyjecia go jako
punktu wyjscia.
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— Wydaje sie to takie trudne; niemniej jednak rozmawialiSmy
juz kiedys, jak sadze, o jednej z réznic miedzy jezykiem hiszpan-
skim z Hiszpanii i, powiedzmy, hiszpanskim poludniowoamery-
kanskim... no, w kazdym razie z tego regionu. Ot6z hiszpanski
z Hiszpanii zwykle bywa dogmatyczny, eksklamatywny, z tatwoscia
uderza w ton skargi lub urazy. My natomiast méwimy... z pewnym
wahaniem. Wyrazamy watpliwoSci, wiedzac, ze w tym, co méwimy,
nie jesteSmy nieomylni — Hiszpanie méwia z pewnoscig siebie kogos,
kto nie zna watpliwoSci, podczas gdy my, na szczeScie, je znamy
— bo watpliwo$¢ jest jedng z najcenniejszych wlasciwosci, jakie
posiada czlowiek. Zatem watpliwos¢ jest skarbem, niepewnos¢ jest
skarbem.

— Teraz, jak o tym mysle, wydaje mi sie, ze byé moze wiasnie
owa niepewnos$é¢ data poczqgtek dialogowi w Grecji.

— Tak, ludzie zaczeli sie spieraé, lecz spierali sie uprzejmie —
bez konieczno$ci mordowania sie nawzajem.

— Odpierali wzajemnie swe argumenty.

— Wielokrotnie juz zwracalem uwage, ze tylko judeochrzesci-
janstwo wzniecalo wojny religijne. Natomiast, powiedzmy, Ashoka,
cesarz Indii, deklarowat tolerancje; inny przyklad, nieco nam bliz-
szy, to cesarz Japonii, ktdry jest uczniem Buddy i wyznaje 6w nie-
jasny panteizm zwany shinto. Idea wojny religijnej bytaby tam zu-
pelnie niezrozumiala. Jednak na Zachodzie wojny religijne byly
najokrutniejsze ze wszystkich, bo opieraly sie na nietolerancji —
na przekonaniu, ze przeciwnik powinien zosta¢ nawr6cony lub
unicestwiony.

— Tu nie ma dialogu.

— Nie, nie ma. Jak méwi Martinez Estrada w swym wspanialym
wierszu: ,,Bardziej lito$ciwy byl ogien” (albo ,Zelazo” — istnieja
dwa warianty).
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— To raczej pewna forma monologu.
— Monologu, wlasnie ($Smieje sie).

— Jednym z elementéw, jakie wydajq mi sig nieodzowne w tym
ewentualnym dialogu miedzy Argentynczykami, jest umiejetno$é
rozmowy bez uprzedzen; jest to zaleta, ktorq dostrzegam u pana.

— Cbz, staram sie zapomnieé o wielu swoich uprzedzeniach,
a w Japonii nauczylem sie owego pieknego zwyczaju zakladania, ze
racje ma mdj rozmoéwca. Czlowiek moze sie myli¢, myli¢ moze sie
takze jego partner w rozmowie; w kazdym razie zaloZenie, ze to roz-
moéwca ma racje, stanowi dobre preludium do dialogu. Chodzi o to,
zeby byc¢... otwartym na cudze opinie, cho¢by nawet byly sprzeczne
z naszymi. Wydaje sie, ze tutaj jest inaczej, a tym bardziej w Hisz-
panii. Maria Kodama zwrdcila mi uwage na jedna z zalet jezyka
francuskiego: kiedy slucha pan rozmowy w tym jezyku, nawet
jezeli nie moze §ledzi¢ jej dokladnie, zdaje pan sobie sprawe, ze
slowa wyrazaja odcienie, wskazuja na niewielkie r6znice — jedne ar-
gumenty sie przyjmuje, inne odrzuca, ale zawsze z uprzejmoscia.
Mozna by powiedzie¢, ze to jezyk... myslacy; nie taki, ktory z gory
zaklada swg racje, ale taki, ktéry studiuje rézne niuanse, rézne
mozliwoéci w obrebie jakiegokolwiek tematu. I to stychaé¢ w sposo-
bie méwienia Francuzow.

— Wszystko to pozwala uniknqé sytuacji, gdy dialog jest ,ska-

29

zany na $mieré”, zanim jeszcze sie zacznie.

— Tak, powinni$dmy dazy¢ do dialogu, powinniémy wroci¢ do
owego antycznego odkrycia Grekdw, a moze i samego Platona.

— Zwlaszcza tutaj, w Argentynie. Ale rozmawiamy sobie tutaj,
na poczqtku maja 1985, tuz przed pana nastepnq podrézq.

— Tak, wydaje sie, ze niebawem zostane Kalifornijczykiem, na-

stepnie nowojorczykiem; a jeszcze p6zniej bede moglt powiedzieé jak
Pawel z Tarsu: Civis Romanum Sum, jestem obywatelem rzymskim.
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I nie wiem, ktéry juz raz przypominaja mi sie stowa Chestertona,
ktory powiedzial, ze jesli kto$ jedzie do Rzymu i nie ma wrazZenia,
ze wla$ciwie tam nie jedzie, a wraca, to owa podréz nie ma sensu.
To znaczy, ze Rzym byl naszym punktem wyj$ciowym... oczywiScie
urodziliémy sie troche na uboczu, c6z... na kontynencie Rzymianom
nieznanym i na pdélkuli, ktorej istnienia zaledwie sie domy$lali;
mimo to w pewien sposob jestem Rzymianinem — albo raczej Grekiem
— na wygnaniu.

— A zatem tym razem podroz zaczyna sie w Kalifornii.

— Tak, bede musial przemawiaé¢ publicznie, zdaje sie, ze beda
trzy wyklady — juz nie wiem, czy dwa po hiszpansku, a jeden po
angielsku, czy tez dwa po angielsku i jeden po hiszpansku — na
Uniwersytecie Santa Barbara, ktéry znajduje sie chyba — moja
geografia jest do$¢ metna — gdzie$ na potudniu Kalifornii. Pdzniej
ma by¢ jeszcze co$ dla grupy... nie wiem, psychiatréow, psychologow
czy astrologow... albo moze socjologow.

— Chodyzi o ktérqs z tych nowoczesnych dyscyplin.

— Z tych urojonych dyscyplin — w Nowym Jorku. Potem, jak
sadze, w Rzymie tez czeka mnie jakie$§ spotkanie o charakterze
dyskursywnym — w moim przypadku pelne watpliwosci. Potem
wracam i tutaj rowniez bede musial co$§ wyglosié, ale to juz pdzniej
ilepiej teraz o tym nie mysleé; juz wiem, ze najgorsze ze wszyst-
kiego sa dni poprzedzajace wystapienie: sam wyklad nie musi by¢
taki straszny. Jutro w Morén bede méwil o moim bardzo kochanym
przyjacielu, Santiago Dabove2, uczniu Macedonia Fernandeza;
poznalem go na spotkaniu grupy przyjaciot Macedonia. Lepiej jed-
nak, zebym o tym nie my$lal, jutro wszystko samo sie jako$ potoczy;
z pewnoScia wszystko jest z gory ustalone, kazda moja rozterka jest
przewidziana.

2 Santiago Dabove (1889 — 1951) — pisarz argentynski, autor m.in. cieka-
wych opowiadan fantastycznych — przyp. thum.
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— Dni przed wystgpieniem stajq sie ciezkie do zniesienia.

— Tak, mozemy jednak postaraé¢ sie zapomnie¢, ze to przed-
dzien wystapienia, i wowczas traci on swoj charakter.

— Naturalnie. Pamietam, ze w czasie jednej z naszych pierw-
szych rozméw — w marcu ubiegtego roku, jak sqdze — podobnie
jak dzis przygotowywatl sie pan do podrézy, ktéra miala sie za-
czqé i zakonczyé w Rzymie.

— Owszem, tak bylo... zwlaszcza kulminacja podrdzy szczegdl-
nie pasuje do Rzymu.

— Wszystkie drogi prowadzq...

— Tak, a Rzym to nie tylko owe znane nam wszystkim wzgorza,
ale takze miasto; sam szczyt.

— Miejmy zatem nadzieje, ze w przyszilosSci droga zawiedzie
nas do dialogu, tak jak dotychczas.

— Tak bedzie, bez watpienia.

— Lecz nie tylko do dialogu miedzy nami — réwniez miedzy
wszystkimi Argentynczykami.

— Tak; i bylby juz czas najwyzszy, prawda? High time, jak ma-
wiaja Anglicy. ZagubiliSmy... cdz, cala historia Argentyny jest w pew-
nym sensie poszukiwaniem owego dialogu, do ktérego nie mozemy
doj$é, czyz nie?

— To prawda.

— Wychowano mnie — pomimo dalekiego pokrewienistwa z Rosa-
sem — w duchu tradycji unitarianskiej; troche tak, jak w filmach
rosyjskich albo w pierwszych filmach amerykanskich: cale dobro
znajdowalo sie po jednej stronie, a cale zlo po drugiej. A teraz do-
chodze do wniosku, ze... w tamtych innych moglo by¢ co$ dobrego,
tak jak co$ zlego moze byé we mnie.
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— Mysle, ze to wspaniale.

— Cobz, powinni$my wszyscy doj$¢ do takiego przekonania,
prawda?

— Nie bedzie tatwo, ale pan stanowi dobry przykiad.

— Nie, trzeba bedzie poczekac ze sto lat albo co$ kolo tego —
z historycznego punktu widzenia to tyle, co nic. Ja juz tego nie
zobacze, ale inni zobacza na pewno.
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