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O DIALOGACH

Osvaldo Ferrari: Te nasze dialogi, panie Borges, przeszły
niezwykłą drogę: z radia trafiły do gazety, a z gazety do książki1.
Już samo to przeczy idei ulotności, jaką przypisywaliśmy falom
radiowym i prasie codziennej.

Jorge Luis Borges: Tak, książka wydaje się czymś trwałym,
a w każdym razie można oczekiwać, że taka będzie. A poza tym
czyta się ją inaczej, prawda? Dziennik czyta się, powiedzmy, po to,
żeby zaraz o nim zapomnieć; radia słucha się ulotnie, natomiast
książkę czyta się z pewnym rodzajem szacunku.

— Póki co to prawda.

— I pismo drukowane ma prestiż, jakiego brak rękopisom.

— Oczywiście, lecz w tym przypadku fale radiowe i ów tygo-
dniowy dodatek prasowy przyczyniły się do rozpowszechnienia
dialogów, co z kolei doprowadziło do wydania książki.

— Tak.

                                                             
1 Radio Municipal de Buenos Aires; dziennik Tiempo Argentino; Borges

en diálogo – Conversaciones de Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari,
Editorial Grijalbo, 1985.
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— Można też powiedzieć, że ów sposób rozpowszechniania
pomógł w zrozumieniu dialogów.

— Oczywiście; i pamiętam, że w dniu prezentacji podpisaliśmy
sto osiemdziesiąt jeden egzemplarzy. Tak, byłem zdumiony.

— Owszem, ale dobra wiadomość jest taka, że owo zrozumie-
nie dokonało się pośród tych, którzy mają codzienny kontakt z li-
teraturą, jak również tych, którzy nie są z nią zaznajomieni.

— Pośród tych, którzy ascetycznie odmawiają sobie literatury —
masochistów, którzy dręczą się, nie wiedzieć po co (śmieją się obaj),
rezygnując z owego szczęścia, które wszyscy mamy w zasięgu ręki.
Niemniej jednak ludzie je odrzucają; to tak, jakby… nie wiem, jakby
odmawiali sobie wody, powietrza, smaku owoców… miłości, przy-
jaźni. Rezygnacja z lektury właśnie to oznacza: ascetyzm, który
uprawia się w sposób nieświadomy. Bo przecież nikt nie próbuje
tego usprawiedliwiać, nikt nie mówi: przestaniemy czytać, będziemy
mieć zasługi i dzięki temu otrzymamy nagrodę na tamtym świecie.
Nie, to się dzieje ot, tak sobie, spontanicznie, ze spontaniczną na-
iwnością. Powiem więcej: jeśli to się nie zmieni, będzie tak, jak w do-
mu pewnego niemieckiego dżentelmena, któremu złożyłem wizytę
wiele lat temu; miał jakieś dzieło — już nie wiem, czy to był atlas
w wielu tomach, czy słownik — i chciałem coś sprawdzić w jednym
z tomów. Okazało się, że to były tylko grzbiety książek, nic więcej,
za tymi grzbietami nie było nic (śmieje się).

— Biblioteka pozorowana.

— Właśnie, biblioteka pozorowana, dość typowa dla pewnych
środowisk.

— Owa żywotność dialogu przypomina mi, że — jak wyjaśnia
Karl Jaspers — na przykład Sokrates kierował dialog do wszyst-
kich obywateli Aten, a nie tylko do filozofów. To znaczy, że dialog
staje się dostępny dla wszystkich.
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— Cóż, pięć wieków później tak samo postępował Jezus, ponie-
waż — jak ironicznie zauważa Gibbon — Bóg nie objawił swych
prawd uczonym ani filozofom, ale rybakom, ludziom nieoświeconym.
Później Nietzsche podejmuje ten wątek, mówiąc, że chrześcijaństwo
było religią niewolników, co jest innym sposobem wyrażenia tego
samego, choć być może bardziej dosadnie.

— Nietzsche; kiedyś uznaliśmy wspólnie, że poniósł porażkę
w dziele tworzenia…

— Świętej księgi.

— Nie, w próbach zastąpienia owego Boga, który, jego zda-
niem, umarł.

— Tak — zdaje się, że przede wszystkim jego porażką był Zara-
tustra, jego śmiejący się lew, jego orzeł. Wszystko to sprawia wra-
żenie papierowego i przestarzałego w porównaniu z Ewangelią, która
jest współczesna albo raczej jest sprawą przyszłości.

— Można powiedzieć, że byli to dość efemeryczni antychryści.

— O, tak (śmieje się).

— Ów szacunek dla każdego z obywateli, który, jak powie-
dzieliśmy, wyraził Sokrates, zwracając się do każdego, w moim
odczuciu odpowiada pojęciu tego, co autentycznie moglibyśmy
nazwać ludem. To oznacza wszystkich obywateli czy też wszystkie
jednostki.

— Tak, bo teraz lud kojarzy się raczej z plebejskością, prawda?

— To błąd.

— Owszem, to błąd… błąd…

— Polityków?
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— …Demagogiczny. Właściwie to nie błąd, ale wybieg, co może
być pewnym rodzajem błędu, oczywiście. Jest to przebiegłość po-
lityczna, czyż nie? Uważa się, że lud jest…tak jak mawiała moja
babka: „Niezależny, tryskający barbarzyństwem”. Tym właśnie jest
teraz lud, choć nie wszyscy tacy jesteśmy — my, którzy go tworzy-
my — a przecież każdy z nas jest jego częścią. Ale w powszechnym
rozumieniu jest inaczej, uważa się, że to muszą być przede wszyst-
kim… cóż, nie wiem, czy ubodzy, czy też profesjonalnie ubodzy…

— Sens tego terminu uległ degradacji.

— Tak.

— Sądzę, że dialog — począwszy od czasów greckich — ma
jedną wyjątkową zaletę: można powiedzieć, że buduje cywilizo-
waną komunikację między ludźmi.

— A ponadto jest czymś przeciwnym do dogmatu. Kiedy, po-
wiedzmy, Platon wynajduje dialog, to tak, jakby on sam rozgałęział
się na różne osoby; między nimi znajduje się nie tylko Sokrates, ale
również Gorgiasz. Jego myśl się rozgałęzia; bierze się pod rozwagę
różne możliwe opinie i dzięki temu w pewien sposób zastępuje się
dogmat, a także modlitwę. To znaczy, że w centrum rozmyślań
znajduje się temat, zaś wykrzyknik jest odrzucany.

— I poprzez dialog jest się uczestnikiem.

— Także jest się uczestnikiem.

— Myślałem, że tu, w Argentynie, być może jednym ze sposobów
ocalenia owej nikłej predyspozycji do tego, by stać się wspólnotą
albo działać we wspólnocie dla dobra ogółu…

— Mógłby być dialog.

— Mógłby być fakt nawiązania dialogu, przyjęcia go jako
punktu wyjścia.
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— Wydaje się to takie trudne; niemniej jednak rozmawialiśmy
już kiedyś, jak sądzę, o jednej z różnic między językiem hiszpań-
skim z Hiszpanii i, powiedzmy, hiszpańskim południowoamery-
kańskim… no, w każdym razie z tego regionu. Otóż hiszpański
z Hiszpanii zwykle bywa dogmatyczny, eksklamatywny, z łatwością
uderza w ton skargi lub urazy. My natomiast mówimy… z pewnym
wahaniem. Wyrażamy wątpliwości, wiedząc, że w tym, co mówimy,
nie jesteśmy nieomylni — Hiszpanie mówią z pewnością siebie kogoś,
kto nie zna wątpliwości, podczas gdy my, na szczęście, je znamy
— bo wątpliwość jest jedną z najcenniejszych właściwości, jakie
posiada człowiek. Zatem wątpliwość jest skarbem, niepewność jest
skarbem.

— Teraz, jak o tym myślę, wydaje mi się, że być może właśnie
owa niepewność dała początek dialogowi w Grecji.

— Tak, ludzie zaczęli się spierać, lecz spierali się uprzejmie —
bez konieczności mordowania się nawzajem.

— Odpierali wzajemnie swe argumenty.

— Wielokrotnie już zwracałem uwagę, że tylko judeochrześci-
jaństwo wzniecało wojny religijne. Natomiast, powiedzmy, Ashoka,
cesarz Indii, deklarował tolerancję; inny przykład, nieco nam bliż-
szy, to cesarz Japonii, który jest uczniem Buddy i wyznaje ów nie-
jasny panteizm zwany shinto. Idea wojny religijnej byłaby tam zu-
pełnie niezrozumiała. Jednak na Zachodzie wojny religijne były
najokrutniejsze ze wszystkich, bo opierały się na nietolerancji —
na przekonaniu, że przeciwnik powinien zostać nawrócony lub
unicestwiony.

— Tu nie ma dialogu.

— Nie, nie ma. Jak mówi Martínez Estrada w swym wspaniałym
wierszu: „Bardziej litościwy był ogień” (albo „żelazo” — istnieją
dwa warianty).
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— To raczej pewna forma monologu.

— Monologu, właśnie (śmieje się).

— Jednym z elementów, jakie wydają mi się nieodzowne w tym
ewentualnym dialogu między Argentyńczykami, jest umiejętność
rozmowy bez uprzedzeń; jest to zaleta, którą dostrzegam u pana.

— Cóż, staram się zapomnieć o wielu swoich uprzedzeniach,
a w Japonii nauczyłem się owego pięknego zwyczaju zakładania, że
rację ma mój rozmówca. Człowiek może się mylić, mylić może się
także jego partner w rozmowie; w każdym razie założenie, że to roz-
mówca ma rację, stanowi dobre preludium do dialogu. Chodzi o to,
żeby być… otwartym na cudze opinie, choćby nawet były sprzeczne
z naszymi. Wydaje się, że tutaj jest inaczej, a tym bardziej w Hisz-
panii. María Kodama zwróciła mi uwagę na jedną z zalet języka
francuskiego: kiedy słucha pan rozmowy w tym języku, nawet
jeżeli nie może śledzić jej dokładnie, zdaje pan sobie sprawę, że
słowa wyrażają odcienie, wskazują na niewielkie różnice — jedne ar-
gumenty się przyjmuje, inne odrzuca, ale zawsze z uprzejmością.
Można by powiedzieć, że to język… myślący; nie taki, który z góry
zakłada swą rację, ale taki, który studiuje różne niuanse, różne
możliwości w obrębie jakiegokolwiek tematu. I to słychać w sposo-
bie mówienia Francuzów.

— Wszystko to pozwala uniknąć sytuacji, gdy dialog jest „ska-
zany na śmierć”, zanim jeszcze się zacznie.

— Tak, powinniśmy dążyć do dialogu, powinniśmy wrócić do
owego antycznego odkrycia Greków, a może i samego Platona.

— Zwłaszcza tutaj, w Argentynie. Ale rozmawiamy sobie tutaj,
na początku maja 1985, tuż przed pana następną podróżą.

— Tak, wydaje się, że niebawem zostanę Kalifornijczykiem, na-
stępnie nowojorczykiem; a jeszcze później będę mógł powiedzieć jak
Paweł z Tarsu: Civis Romanum Sum, jestem obywatelem rzymskim.
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I nie wiem, który już raz przypominają mi się słowa Chestertona,
który powiedział, że jeśli ktoś jedzie do Rzymu i nie ma wrażenia,
że właściwie tam nie jedzie, a wraca, to owa podróż nie ma sensu.
To znaczy, że Rzym był naszym punktem wyjściowym… oczywiście
urodziliśmy się trochę na uboczu, cóż… na kontynencie Rzymianom
nieznanym i na półkuli, której istnienia zaledwie się domyślali;
mimo to w pewien sposób jestem Rzymianinem — albo raczej Grekiem
— na wygnaniu.

— A zatem tym razem podróż zaczyna się w Kalifornii.

— Tak, będę musiał przemawiać publicznie, zdaje się, że będą
trzy wykłady — już nie wiem, czy dwa po hiszpańsku, a jeden po
angielsku, czy też dwa po angielsku i jeden po hiszpańsku — na
Uniwersytecie Santa Barbara, który znajduje się chyba — moja
geografia jest dość mętna — gdzieś na południu Kalifornii. Później
ma być jeszcze coś dla grupy… nie wiem, psychiatrów, psychologów
czy astrologów… albo może socjologów.

— Chodzi o którąś z tych nowoczesnych dyscyplin.

— Z tych urojonych dyscyplin — w Nowym Jorku. Potem, jak
sądzę, w Rzymie też czeka mnie jakieś spotkanie o charakterze
dyskursywnym — w moim przypadku pełne wątpliwości. Potem
wracam i tutaj również będę musiał coś wygłosić, ale to już później
i lepiej teraz o tym nie myśleć; już wiem, że najgorsze ze wszyst-
kiego są dni poprzedzające wystąpienie: sam wykład nie musi być
taki straszny. Jutro w Morón będę mówił o moim bardzo kochanym
przyjacielu, Santiago Dabove2, uczniu Macedonia Fernandeza;
poznałem go na spotkaniu grupy przyjaciół Macedonia. Lepiej jed-
nak, żebym o tym nie myślał, jutro wszystko samo się jakoś potoczy;
z pewnością wszystko jest z góry ustalone, każda moja rozterka jest
przewidziana.

                                                             
2 Santiago Dabove (1889 – 1951) — pisarz argentyński, autor m.in. cieka-

wych opowiadań fantastycznych — przyp. tłum.
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— Dni przed wystąpieniem stają się ciężkie do zniesienia.

— Tak, możemy jednak postarać się zapomnieć, że to przed-
dzień wystąpienia, i wówczas traci on swój charakter.

— Naturalnie. Pamiętam, że w czasie jednej z naszych pierw-
szych rozmów — w marcu ubiegłego roku, jak sądzę — podobnie
jak dziś przygotowywał się pan do podróży, która miała się za-
cząć i zakończyć w Rzymie.

— Owszem, tak było… zwłaszcza kulminacja podróży szczegól-
nie pasuje do Rzymu.

— Wszystkie drogi prowadzą…

— Tak, a Rzym to nie tylko owe znane nam wszystkim wzgórza,
ale także miasto; sam szczyt.

— Miejmy zatem nadzieję, że w przyszłości droga zawiedzie
nas do dialogu, tak jak dotychczas.

— Tak będzie, bez wątpienia.

— Lecz nie tylko do dialogu między nami — również między
wszystkimi Argentyńczykami.

— Tak; i byłby już czas najwyższy, prawda? High time, jak ma-
wiają Anglicy. Zagubiliśmy… cóż, cała historia Argentyny jest w pew-
nym sensie poszukiwaniem owego dialogu, do którego nie możemy
dojść, czyż nie?

— To prawda.

— Wychowano mnie — pomimo dalekiego pokrewieństwa z Rosa-
sem — w duchu tradycji unitariańskiej; trochę tak, jak w filmach
rosyjskich albo w pierwszych filmach amerykańskich: całe dobro
znajdowało się po jednej stronie, a całe zło po drugiej. A teraz do-
chodzę do wniosku, że… w tamtych innych mogło być coś dobrego,
tak jak coś złego może być we mnie.
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— Myślę, że to wspaniale.

— Cóż, powinniśmy wszyscy dojść do takiego przekonania,
prawda?

— Nie będzie łatwo, ale pan stanowi dobry przykład.

— Nie, trzeba będzie poczekać ze sto lat albo coś koło tego —
z historycznego punktu widzenia to tyle, co nic. Ja już tego nie
zobaczę, ale inni zobaczą na pewno.




