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O Stiegu
Larssonie
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im jest Stieg Larsson? Stieg Larsson jest autorem trzech powieści
(Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet, Dziewczyna, która igrała

z ogniem oraz Zamek z piasku, który runął), które zostały opubliko-
wane w około czterdziestu krajach i których sprzedaż na świecie
osiągnęła ogółem ponad dwanaście milionów egzemplarzy. Tak więc
Stieg Larsson jest niewątpliwie człowiekiem, któremu zawdzięczamy
ostatni wielki sukces wydawniczy. Kreacje bohaterów oraz ich histo-
rie oczarowały tysiące osób pochodzących z najróżniejszych krajów
i należących do różnych kultur, bez względu na wiek czy na warunki,
w jakich żyją. Zachwyciły tysiące czytelników — w naturalny sposób
zaintrygowanych postacią czy też umysłem człowieka, który wkroczył
na wiele godzin w ich życie, odrywając ich od codziennych zajęć
i pozwalając im marzyć, czuć, cierpieć i pragnąć. W końcu na tym
polega siła dobrej powieści, a któż, jeśli nie Stieg Larsson, dokonał
tej magicznej sztuczki? Kiedy kończy się czytać wszystkie trzy tomy
i bohaterowie zostają ponownie zamknięci na kartkach papieru, od-
stawieni na jakąś półkę, przez jakiś czas czytelnik, jak dziecko, zaczyna
grzebać na dnie pustej już torebki z cukierkami, po czym kieruje wzrok
na autora. A tu okazuje się, że więcej nie będzie. Że to już koniec.
Smutek i rozczarowanie, jakie się wtedy odczuwa, wcale nie zmniej-
szają tęsknoty za dalszym ciągiem. Ale to już całkiem inna historia,
którą z pewnością wykorzysta przemysł wydawniczy i rozrywkowy.

K
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Erland i Joakim Larssonowie,
ojciec i brat zmar�ego pisarza,
jego szcz��liwi spadkobiercy,
maj� swoj� w�asn� wersj� zdarze�.

Na razie Stieg Larsson obserwuje nas z okładek powieści lub z któ-
regoś ze zdjęć opublikowanych w licznych czasopismach i na stronach
internetowych. Na wszystkich wygląda podobnie: zawsze te same
gęste i niedające się uczesać włosy; okulary o owalnych, prawie okrą-
głych, nieco już niemodnych oprawkach; lekki uśmiech na twarzy;
marynarka, w której zapewne przyszedł z domu, choć wygląda, jakby
mu ją ktoś tylko pożyczył do zdjęcia; no i przede wszystkim jego
spojrzenie i poza — należące do osoby wyglądającej na idealistę i ma-
rzyciela, na kogoś, kto nie zgadza się z wieloma rzeczami w otaczają-
cym go świecie i kto, w odróżnieniu od innych ludzi, czuje potrzebę
zbuntowania się i nazwania tych rzeczy po imieniu, nie przejmując
się zbytnio krytyką, z jaką może się spotkać z tego powodu. Cechy
te posiadają również bohaterowie jego powieści, być może w nieco
bardziej przejaskrawionej wersji. Pasują one również świetnie do jego
oficjalnej biografii, pełnej wzmianek o dziennikarskiej pasji i docie-
kliwości, jak również o zaangażowaniu w takie sprawy jak przemoc
wobec kobiet, dyskryminacja rasowa czy ideologiczna i odważnym
denuncjowaniu różnych niedemokratycznych ruchów i organizacji.

Jakkolwiek by było, postać Stiega Larssona już na zawsze będzie
związana z jego trylogią Millennium, jakby on sam był jednym z jej
bohaterów, mieszając się z nimi w wyobraźni czytelnika czy nawet
stapiając się z nimi w jedno. Nagła śmierć pisarza już na zawsze po-
zbawiła nas jego bezpośredniego świadectwa, owijając jego postać
w poświatę ponadprzeciętnego zaangażowania społeczno-politycznego
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i szczególnej pasji literackiej. Nie wiemy o nim zbyt wiele. W rze-
czywistości istnieją wielkie luki w tym, co wiadomo na temat jego
życia. Jedną z nich są jego relacje z najbliższą rodziną, a szczególnie
z matką — w jej domu zamieszkał dopiero po śmierci dziadka,
któremu oddano małego Stiega na wychowanie. Na dodatek owa
niewielka liczba informacji, jakie posiadamy na jego temat, została
przyćmiona przez sukces wydawniczy jego książek oraz spory sądowe
na temat własności praw autorskich pisarza.

Podobnie jak w przypadku Johna Kennedy’ego Toole’a i jego
Sprzysiężenia osłów, Irène Némirovsky i Francuskiej suity czy wreszcie
— żeby podać przykład nieco bliższy w czasie — jak w przypadku
hiszpańskiego pisarza Alberta Mendeza i jego powieści Los girasoles
ciegos (Ślepe słoneczniki), również Larssonowi nie było pisane do-
świadczyć za życia sukcesu swoich powieści. Obecnie jego naturalni
spadkobiercy (ojciec, Erland Larsson, oraz brat, Joakim Larsson) wal-
czą w sądzie z Evą Gabrielsson — kobietą, która przez trzydzieści lat
była nieformalną towarzyszką życia pisarza (nigdy się nie pobrali)
o miliony koron, których źródłem są tantiemy pochodzące z eksplo-
atacji jego dzieł. Temat ten, dodatkowo rozdmuchany przez media,
przeobraził się w prawdziwą telenowelę. Wiele osób zastanawia się
zapewne, co sądziłby o tym wszystkim sam autor. Być może kwestia
spadku stałaby się przedmiotem jednej z jego powieści. Nie byłoby
to wcale takie dziwne, gdyż — jak to się okaże w dalszej części tej
książki — istnieje wiele podobieństw między życiem i twórczością
Larssona. Tajemnice i niesnaski dobrze sytuowanej rodziny stanowią
przecież oś jego pierwszej powieści, w której autor obrał za cel krytyki
zamożny klan Vangerów.

Jeżeli jednak chcemy dokładnie zbadać, co, jak, gdzie i kiedy
dzieje się w Millennium, musimy zacząć od początku i przeanalizo-
wać wszystko po kolei.

Stieg Larsson urodził się w 1954 roku w Västerbotten, na północy
Szwecji. Jego rodzicom nie najlepiej się wiodło, w związku z czym
został wysłany na wychowanie do dziadków ze strony matki. Tym
sposobem Stieg spędził wczesne dzieciństwo na wsi, w czerwonym
drewnianym domku, który ciągle jeszcze stawia czoła mroźnym
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zimom panującym na północy Szwecji, na peryferiach Norsjö — nie-
wielkiej miejscowości liczącej sobie około dwóch tysięcy mieszkań-
ców, leżącej o jakieś sto kilometrów od miasta Umeå. Był to dom,
który — jak twierdzi ojciec autora, Erland Larsson — zainspirował
jedno z miejsc akcji pierwszej powieści autora: „Dom, w którym
zatrzymuje się Blomkvist, jadąc prowadzić śledztwo na wyspie,
jest po prostu identyczny”. Stieg wychowywał się tam aż do śmierci
dziadka. Miał wtedy zaledwie osiem lat, jednak bez wątpienia za-
równo jego idealistyczna osobowość, jak i zamiłowanie do wymy-
ślania różnych historii zaczęły się kształtować już w owym wczesnym
okresie życia.

Turysta odwiedzający dziś miasto Umeå (stolicę regionu Väster-
botten, zwaną również miastem brzóz) zetknie się ze średniej wielko-
ści miasteczkiem, mającym niewiele ponad sto tysięcy mieszkańców,
a ponadto: dwa uniwersytety, port lotniczy, wielką fabrykę samocho-
dów oraz kilka zakładów produkujących celulozę. Jednak w 1962 roku,
kiedy po śmierci dziadka Stieg przeprowadził się do rodziny ze strony
ojca, sprawy przedstawiały się zupełnie inaczej. „Kiedy tu przyjecha-
liśmy — opowiada pan Larsson — pasły się tu tylko krowy”.

Punktami odniesienia dla młodego Larssona są więc prosta i uboga
rodzina, dziadek, który podczas wojny został wywieziony do obozu
koncentracyjnego za krytykowanie nazistów, oraz ojciec aktywnie
działający w związkach zawodowych i zaangażowany w lokalną poli-
tykę. Dlatego też pisarz bardzo wcześnie zaczyna przejawiać lewicujące
skłonności, a w późniejszym okresie stanowczo opowie się po stronie
zbiorowości znajdujących się w niekorzystnej sytuacji materialnej czy
politycznej. Zainteresowania te połączą się u młodego Stiega z zami-
łowaniem do lektury. „Nasi rodzice od dziecka zachęcali nas do czy-
tania; często wypożyczaliśmy książki z biblioteki publicznej. Wśród
pierwszych przeczytanych przez nas książek były, o ile dobrze pa-
miętam, powieści Enid Blyton i inne w tym stylu. Potem Stieg zaczął
czytać literaturę science fiction, a odkąd pamiętam, zawsze gustował
w kryminałach”, mówi brat Stiega, Joakim.
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Nie dziwi więc wcale, że przy tego rodzaju zainteresowaniach
Stieg już w młodości zaczął odkrywać w sobie dziennikarskie powo-
łanie. W wieku 18 lat przystąpił do egzaminów wstępnych na wydział
dziennikarski, jednak z tego co wiadomo, nie udało mu się uzyskać
wymaganej oceny. Mimo to nigdy nie zrezygnował ze swojego celu,
jakim była praca w mediach. Jego życie zostało jednak silnie nazna-
czone tym akademickim niepowodzeniem, choć równocześnie od-
niósł jeden ze swoich największych sukcesów na polu osobistym:
w 1972 roku poznał Evę Gabrielsson, młodą, energiczną dziewczynę
o zdecydowanym błękitnym spojrzeniu, która stała się jego życiową
partnerką na z górą trzy dziesięciolecia.

Eva została architektką, tymczasem Stiegowi wreszcie udało się
dostać do pracy w mediach. Został grafikiem w szwedzkiej agencji
informacyjnej. Młodzi poznali się podczas wiecu przeciwko wojnie
w Wietnamie i odtąd już zawsze miała ich łączyć wspólna paczka
papierosów oraz duch bojowy, któremu dawali upust, angażując się
w różne kwestie społeczne. U Stiega doszła do tego wszystkiego jedna
z jego wielkich pasji — badania nad skrajną prawicą, nazizmem i ra-
sizmem. Był w tych kwestiach autentycznym pionierem, a z czasem
został jednym z najbardziej cenionych szwedzkich ekspertów w za-
kresie ruchów antydemokratycznych i neonazistowskich. Uczestniczył
nawet w spotkaniach z pracownikami Scotland Yardu, brazylijskiej
policji czy OBWE. W połowie lat osiemdziesiątych znalazł się w gro-
nie osób, które zainicjowały międzynarodowy projekt Stop the Racism.

Stieg i Eva nigdy się nie pobrali. Mieszkali w Sztokholmie, a z ro-
dziną Larssonów kontaktowali się tylko sporadycznie, przy bardzo
konkretnych okazjach. „W latach osiemdziesiątych jeździliśmy na
północ trzy czy cztery razy w roku i po drodze przejeżdżaliśmy przez
Umeę, gdzie mieszkali Larssonowie”, opowiada Gabrielsson, stwier-
dzając również, że rodzina zaczęła się od siebie oddalać po śmierci
matki, na początku lat dziewięćdziesiątych. Stieg i Larssonowie
mieszkali o sześćset kilometrów od siebie i rzadko się widywali
— „najwyżej parę razy w roku, kiedy on przyjeżdżał do nas z wizytą
lub my jechaliśmy do Sztokholmu”, mówi Joakim.
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Eva Gabrielsson,
d�ugoletnia partnerka Stiega
— jako wdowa procesuje si�
z rodzin� partnera o spadek po nim.

Powo�anie i dzia�alno�� polityczna

W 1977 roku Stieg otrzymał pracę grafika w agencji informacyjnej
Tidningarnas Telegrambyra (TT), gdzie pracował ponad dwadzieścia
lat. Czas mijał i na początku lat dziewięćdziesiątych pisarz odważył
się na ryzykowny krok. To w owym okresie poznał Kurda Baksiego,
kurdyjskiego imigranta z dobrej rodziny, będącego szanowanym do-
radcą w kwestiach różnego rodzaju konfliktów. Tak Baksi wspomina
ów pierwszy okres swojej znajomości z Larssonem: „Czuł się osa-
motniony i potrzebował pomocy. W 1995 roku postanowił założyć
czasopismo »Expo«, które miało publikować informacje i reportaże
wymierzone przeciwko skrajnej prawicy, i zwrócił się do mnie z prośbą
o wsparcie finansowe. Zgodziłem się i od tej pory wypłacałem mu
1000 euro miesięcznie”. Baksi wyznał też, że Stieg napisał wówczas
dla niego kilka tekstów jako murzyn. Podkreśla przy tym, że pisa-
rzowi niezbyt dobrze wychodziło szybkie pisanie krótkich notatek
prasowych, natomiast kiedy dysponował odpowiednią ilością czasu,
redagował naprawdę dobre, obszerne teksty. Dla podkreślenia talentu
szwedzkiego pisarza Baksi przytacza następującą osobliwą anegdotę:
„Dostawałem wtedy tyle zamówień, że zorganizowałem sobie nie-
wielką agencję, czyli kilka osób, które zajmowały się pisaniem moich
tekstów. Pracowali dla mnie Larsson oraz dwie dziewczyny. Pewnego
razu dostałem zamówienie na artykuł o szwedzkiej rodzinie królew-
skiej i powiedziałem Stiegowi: »Napisz, że szwedzka rodzina królewska
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to rodzina emigrantów«. Pomysł bardzo mu się spodobał i zaczął
zbierać informacje na temat króla i jego rodziny, że przyjechali tutaj
z Francji, oraz na temat królowej, której rodzina przybyła z Brazylii.
Znalazł nawet nazwy miejscowości, z których pierwotnie się wy-
wodzili, a na koniec napisał, że Szwecja jest krajem, który przygarnia
emigrantów, toteż fakt, że królowie kiedyś również byli emigrantami,
jest niezwykle korzystny. To był taki dobry tekst, że dostałem za
niego 3000 euro nagrody. Dałem mu połowę. Nigdy nie kłóciliśmy się
o pieniądze”. Baksi wspomina również, że Larsson był świetnym
badaczem-dokumentalistą: „Operował olbrzymią ilością danych
na temat przemocy politycznej w całej Europie, od Hiszpanii po
Szwecję. W rzeczywistości obydwaj nieraz przeżywaliśmy ciężkie
chwile z powodu pogróżek ze strony różnych skrajnych ugrupowań”,
opowiada Baksi o swoim byłym wspólniku.

Sam Larsson mówi zresztą na ten temat w swoim ostatnim wy-
wiadzie, opublikowanym w „Svensk Bokhandel”: „Zaczęło się to
wszystko (chodzi o czasopismo »Expo«), kiedy w 1995 roku naziści
zamordowali siedem osób. (…) Kilka razy nawet nam grożono. Ale
to przydarza się wszystkim, którzy zajmują się pisaniem o tego typu
rzeczach. Nieuchronnie pojawiają się pogróżki. Może się to zresztą
przytrafić nawet w przypadku całkiem »niewinnych« tekstów. Kiedy
zwykłe pogróżki przeobrażały się w coś poważniejszego, wzywaliśmy
policję. Na przykład w 1999 roku ktoś strzelił do Kurda Baksiego
przez okno, w wandalski sposób zniszczono wydrukowane już eg-
zemplarze »Expo«, kilkakrotnie zaatakowano też naszych kolporte-
rów. Ale jeśli dobrze pamiętam, policję byliśmy zmuszeni wezwać
w sumie nie więcej niż trzy razy”.

Niczyjej uwadze nie umknie fakt, że Larsson wykorzystał różne
szczegóły z prywatnego życia w swojej twórczości powieściowej. Na
przykład w trzecim tomie powieści pojawia się postać Baksiego, a wielu
czytelników i krytyków dostrzega pewne podobieństwa pomiędzy
samym autorem a jednym z bohaterów trylogii, Mikaelem Blomkvi-
stem lub pomiędzy kwartalnikiem „Expo” oraz wyimaginowanym
„Millennium”. Niektóre elementy zostały w powieściach znacznie
wyidealizowane, jednak inne są z pewnością czymś więcej niż zwykłym
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zbiegiem okoliczności — będziemy je wspólnie odkrywać w dalszej
części tej książki. Na przykład Daniel Poohl, który zastąpił Larssona
na stanowisku dyrektora „Expo”, wyjaśnia, że czasopismo, którym
kieruje, jest „przedsięwzięciem, w którym dziennikarze pracują za
darmo, żeby móc mówić o sprawach, dla których nie znaleźli miejsca
w mediach o większym zasięgu”. Poohl wyznał też, że pomagał kiedyś
Larssonowi w jego badaniach nad narodową demokracją — jedną
z partii skrajnej prawicy. „Stieg razem z kolegą pisali akurat książkę
o neonazistach. Szukali informacji na temat pewnej nowo powstałej
partii, ale obydwaj byli w tych kręgach zbyt dobrze znani, toteż kilka
miesięcy przed terminem oddania książki (podobnie jak to się dzieje
w drugim tomie Millennium) to ja wkręciłem się w szeregi narodo-
wych demokratów, żeby zdobyć potrzebne im informacje. Robiłem
to przez jakieś dwa miesiące”. Jednak zapytany o podobieństwa po-
między Larssonem i Blomkvistem redaktor naczelny „Expo” od-
powiedział: „Blomkvist jest prawdziwym bohaterem — jest przystojny,
zawsze otoczony gronem pięknych kobiet. Jeżeli mam być szczery,
wątpię, żeby w rzeczywistości istniał tego typu mężczyzna, i Stieg
również taki nie był. Poza tym my w »Expo« nie mamy przecież od-
powiednich środków, żeby prowadzić tego typu dziennikarskie do-
chodzenia na temat przestępstw gospodarczych wielkich korporacji;
powieściowe »Millennium« jest znacznie większe i silniejsze, widzę
je raczej jako swego rodzaju fantastyczne czy idealne czasopismo,
w którym pragnąłby pracować niemal każdy dziennikarz. Wątpię, żeby
w rzeczywistości istniały tego typu publikacje, no może któreś z pism
w Stanach Zjednoczonych…”.

W 1999 roku w życiu zawodowym Stiega Larssona miała miejsce
kolejna znacząca zmiana. Ogólny kryzys w mediach masowego prze-
kazu dotknął również agencję TT, która musiała się pozbyć 200
pracowników, w tym właśnie Larssona. To właśnie wtedy Stieg został
naczelnym redaktorem „Expo” i, mając w kieszeni dwuletnią odprawę,
zaczął na serio myśleć o tym, że mógłby zostać powieściopisarzem.
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Pasje i obsesje

Stieg Larsson od dziecka pasjonował się czytaniem. Gdzieniegdzie
można nawet znaleźć informacje, że już jako dwudziestolatek żarto-
wał z przyjaciółmi na temat tego, że kiedyś zostanie słynnym pisa-
rzem. Równocześnie sam przyznawał, że nałogowo czytuje powieści
detektywistyczne. Szczególnie podobały mu się książki pisane
przez kobiety, autorki takie jak Sara Paretsky, Val McDermid, Eli-
zabeth George, Minette Walters, Doris Gercke czy Astrid Lind-
gren. Interesował się również literaturą science fiction, a jednym
z jego ulubionych autorów był Robert Henlein. Został nawet prze-
wodniczącym jednego ze szwedzkich stowarzyszeń wielbicieli tego
typu literatury i zajmował się publikacją dwóch specjalistycznych
czasopism o tej tematyce. Niemniej faktem jest, że Stieg zabrał się
na serio do pisania powieści dopiero w latach dziewięćdziesiątych.
Jak twierdzi jego współpracownik i przyjaciel, Kurdo Baksi, „w la-
tach 1993 – 1997 Stieg napisał dwie powieści, które później oddał na
pastwę płomieni, gdyż nie był z nich zadowolony. Już wtedy poja-
wił się bohater, który uosabiał wszystko to, czym Stieg chciałby
być, a czym nigdy być nie mógł. Był to facet przy forsie, otoczony
pięknymi kobietami, wyśmienity dziennikarz… Teraz bowiem
można to już głośno powiedzieć: on nie był dobrym dziennika-
rzem. Wiem to dobrze, byłem przecież jego szefem! — mówi dalej
Kurdo Baksi. — Problem jednak polegał na tym, że — jakże by nie
— Stieg chciał wymyślić kobietę, która mogłaby towarzyszyć jego
bohaterowi, z którą on mógłby pójść do łóżka… Kobietę atrakcyj-
ną, a przy tym raczej konwencjonalną. No i nie bardzo mu to wy-
chodziło. Tak że po tych pierwszych nieudanych próbach na ja-
kiś czas przestał pisać”. Jak twierdzi partnerka Larssona, Eva
Gabrielsson, tak naprawdę zabrał się on do pisania Millennium
podczas wakacji, kiedy wyjechali na kilka dni na jedną z wysp koło
Sztokholmu, gdzie zamieszkali wśród rybackich domków i żagló-
wek. Eva pracowała właśnie wtedy nad książką na temat stolicy
Szwecji i nie mogła poświęcić Stiegowi zbyt wiele czasu. Ale przy-
pomniało jej się krótkie opowiadanie, które Stieg napisał jakiś czas
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wcześniej, i zaproponowała mu, żeby wrócił do tego tekstu i trochę
go rozbudował. Była to historia o staruszku, który dostaje na uro-
dziny bukiet kwiatów, przysłany przez anonimowego nadawcę.
Właśnie tą sceną zaczyna się powieść Mężczyźni, którzy nienawidzą
kobiet — pierwszy tom trylogii, którą Larsson pisał potem w szaleń-
czym tempie i którą skończył w zupełnie rekordowym czasie. „Dużo
rozmawialiśmy na temat kwiatów — wspomina Kurdo Baksi —
kwiaty miały dla niego szczególne znaczenie, faktycznie cały pomysł
napisania Millennium przyszedł mu do głowy właśnie w związku
z kwiatami, z tym suchym bukietem, który co roku otrzymuje jeden
z bohaterów. Potem narodziła się postać Lisbeth Salander, a dopiero
potem, w trzeciej fazie, pojawił się Mikael Blomkvist, jego alter ego”.

Jednak zalążek pomysłu, który miał przynieść trylogii wielki suk-
ces, pojawił się po raz pierwszy, kiedy autor żartował ze swoim redak-
cyjnym kolegą Keenethem w agencji informacyjnej. „Siedzieliśmy
w biurze, nie mając akurat nic do roboty, kiedy zacząłem pisać tekst
na temat Tajniaka i Jawniaka, starych bohaterów z komiksu Tintin.
Było to bardzo zabawne i dyskutowaliśmy na temat tego, w jaki spo-
sób opisać ich teraz, kiedy w wieku czterdziestu pięciu lat stają wobec
ostatniej zagadki, jaką przyjdzie im rozwiązać”, opowiadał sam Lars-
son kilka miesięcy przed śmiercią. Jednakże pomysł ten miał ulec
istotnym zmianom, zanim otworzyła się przed nim droga do sukcesu.
Pewnego dnia Larsson zdecydował zamienić owe fikcyjne postacie ze
swego dzieciństwa na inną, również fikcyjną bohaterkę — tym spo-
sobem znalazł punkt zaczepienia, który przeobraził się w jeden
z najmocniejszych punktów powieści. „Dla odmiany wziąłem na
warsztat Pippi Långstrump. Zacząłem się zastanawiać: »Jak ona by
teraz wyglądała? Co by z niej wyrosło? Jakim byłaby człowiekiem?
Czy byłaby socjopatką? Autystką? Niewątpliwie jej wizja społeczeń-
stwa musiała się znacznie różnić od tego, w jaki sposób widzą je
inni ludzie. (Lub, ujmując to inaczej, Pippi nie ocenia społeczeństwa
w taki sam sposób, jak robi to reszta ludzi)«. Przeobraziłem ją w Lis-
beth Salander, dwudziestopięcioletnią dziewczynę, która wśród ludzi
czuje się jak przybysz z obcej planety. Z nikim się nie przyjaźni i jest
całkowicie pozbawiona kompetencji społecznych”.
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Bardzo szybko dzieło Larssona stało się czymś więcej niż zwykłą
rozrywką pomagającą przezwyciężyć nudę. Stieg świetnie się przy tym
bawił — pasjonowało go to, co robił, i poświęcał pisaniu tyle godzin
dziennie, ile tylko mógł. „Wieczorem wracał do domu i zabierał się
do pisania, jednak nie uważał pisania tych swoich powieści za pracę,
tylko za hobby. Zamiast oglądać telewizję lub wybrać się na ryby, pisał.
Był w stanie spędzić nawet 16 godzin przed komputerem”, komen-
tuje zachowanie pisarza jego kolega z pracy, Daniel Poolh. To stąd
wziął się mit Stiega Larssona-pracoholika, choć na dobrą sprawę wcale
nim nie był, przynajmniej nie w ścisłym tego słowa znaczeniu, gdyż
pisanie powieści było dla niego raczej czymś w rodzaju zamiłowania.
Niemniej jego zachowanie bardzo przypominało zachowanie naj-
prawdziwszego pracoholika. Pił coraz więcej kawy (z mlekiem, bez
cukru), palił papierosa za papierosem i w oczywisty sposób zanie-
dbywał zasady zdrowego odżywiania. „W okresie, kiedy Stieg pisał te
powieści, był naprawdę szczęśliwy. Miał swój stały kawiarniany szlak,
który znałem tylko ja, i tak między 9.30 a 12.30 pisał po kawiarniach
— opowiada Baksi, jego dawny wspólnik. — Potem, od 11.00 do 5.00,
pisał dalej w redakcji. Później nie tyle spał, ile drzemał. A w swoich
powieściach zawsze starał się rewindykować ten swój styl życia. Czy
zauważyliście, że w całej serii Millennium nikt ani razu nie gotuje ko-
lacji? On taki właśnie był, zawsze jadł pizzę kupioną gdzieś na rogu…”.

Larsson napisał wszystkie trzy powieści w niesamowitym tempie
— poświęcił każdej z nich około dziewięciu miesięcy. Jeszcze po
oddaniu ich do wydawnictwa Norstedts ciągle coś poprawiał, przera-
biał i dopisywał fragmenty. Tak naprawdę myślał o napisaniu aż
dziesięciotomowej serii i pracował jednocześnie nad szczegółami
wszystkich dziesięciu tomów. „Pamiętam, jak pisał te swoje powie-
ści… wszystkie naraz! Zaplanował serię składającą się z dziesięciu
tomów i pisał je wszystkie jednocześnie. Miał pięć plików otwartych
w komputerze i mówił mi: Widzisz? Każdy z nich to oddzielna
powieść. Najpierw napisał historię Vangerów, ale nie był z niej za-
dowolony, więc ją zniszczył. Zniszczył w ten sposób dwie czy trzy
książki, po czym zaczynał je pisać od nowa. Lepiej”, mówi Baksi.
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Kurdo Baksi dost�pi� rzadkiego przywileju:
jest jedn� z niewielu osób, które wyst�puj�
w serii Millennium pod w�asnym,
prawdziwym nazwiskiem.

Wydawnictwo postawi�o na Larssona

Podobnie jak wszyscy pisarze, Stieg Larsson niezachwianie wierzył
w swoje dzieło. Nigdy nie wątpił, że odniesie wielki sukces. Kiedy za-
prezentował Millennium wydawnictwu Norstedts, zapewne wcale nie
zdziwił go fakt, że książki spotkały się z dobrym przyjęciem. „Na-
tychmiast po przeczytaniu dwóch pierwszych rękopisów zdaliśmy
sobie sprawę, że było to coś szczególnego i że on sam był zachwycony
swoimi książkami”, skomentowała ten epizod Elin Sennero, jedna
z jego szwedzkich wydawczyń.

Jednak jego wiara we własne dzieło była tak samo wielka jak jego
pełen gorliwości perfekcjonizm — chciał, żeby powieści były tak do-
skonałe, jak to tylko możliwe. Zaledwie osiem miesięcy przed śmier-
cią Stieg ciągle jeszcze pracował nad trzecim tomem i wprowadzał
różne poprawki do dwóch pierwszych. „Zamknę się na całą dobę
w pokoju, żeby książka jak najszybciej mogła ujrzeć światło dzienne”,
pisał pół żartem, pół serio w e-mailu do swojej wydawczyni, Evy
Gedin. Nie poddał się sugestiom co do zmiany tytułu pierwszego
tomu (który od pierwszej chwili miał nosić tytuł Mężczyźni, którzy
nienawidzą kobiet) i wypowiadał się w stanowczy sposób na temat
okładek: „Okładki powinny być sugestywne i trochę trudne do zin-
terpretowania, mógłby to być na przykład fragment jakiejś większej
całości. Oczywiście absolutnie wykluczam okładki o jakimkolwiek
seksistowskim zabarwieniu”. W ciągu tych miesięcy Stieg żyje już



O STIEGU LARSSONIE 25

tylko niewielką ilością jedzenia, do którego dochodzą trzy paczki
papierosów i kilkanaście kaw dziennie. Przy tym śpi zaledwie trzy czy
cztery godziny na dobę. Wydaje się, jakby jego jedyną troską byli te-
raz bohaterowie powieści oraz poszczególne wątki fabuły — z dumą
opowiada o nich wydawcom. Kreując swoje postacie, Larsson starał
się za wszelką cenę uniknąć stereotypów występujących w innych
powieściach detektywistycznych. Kładł również wielki nacisk na szcze-
góły, starał się być drobiazgowy i chciał, żeby wszystko wyglądało jak
najbardziej realistycznie. „Stworzyłem bohaterów, którzy w znacz-
nym stopniu różnią się od archetypów występujących zwykle w tego
typu powieściach. Na przykład Blomkvist nie cierpi na wrzody żo-
łądka, nie ma problemów z alkoholem ani nerwicy. Jego najbardziej
charakterystyczną cechą jest to, że zachowuje się jak typowa dziwka.
(…) Natomiast Lisbeth wręcz przeciwnie, ma cechy typowo męskie
i w męski sposób patrzy na życie. Starałem się nigdy nie idealizować
ani przestępców, ani ich przestępstw, nie wprowadzałem również do
akcji typowych ofiar — opowiadał Evie Gedin. — W pierwszej po-
wieści przedstawiam serię morderstw, opierając się na rekonstrukcji
prawdziwych dochodzeń policyjnych. Scenę gwałtu Lisbeth Salander
opisałem na podstawie rzeczywistego przypadku, który miał miejsce
w Östermalm. I tak po kolei. Starałem się stworzyć ofiary przestępstw
w oparciu o zupełnie anonimowe osoby”. Zdaje się, że miał nawet
zamiar zapytać którąś z dziewczyn o figurze podobnej do bohaterki,
ile waży — żeby Lisbeth ważyła dokładnie tyle, ile trzeba, żeby była
szczupła, ale nie chorobliwie chuda.

Od tej chwili wypadki zaczęły się toczyć w niezwykle szybkim
tempie, aż do tragicznego finału. Rozmowy z wydawnictwem za-
kończyły się bez kłopotów i pod koniec kwietnia podpisano umowę.
Tymczasem już w sierpniu zaczęły krążyć plotki na temat literackiego
debiutu. Larsson i jego wydawczynie zaczynają żartować na temat
szans powieści na sukces podczas jesiennych Targów Książki we
Frankfurcie, największego wydarzenia branży wydawniczej. Kilku
ilustratorów pracuje nad projektami okładek, pojawiają się pierwsze
przekłady niektórych fragmentów. Jednak mimo zainteresowania ze
strony niektórych zagranicznych wydawców oficyna Norstedts po-
stanawia nie udzielać na razie żadnych informacji, zachowując wszyst-
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ko na październikowe targi. Decyzja ta uspokaja Larssona, chce
bowiem jeszcze przeglądnąć niektóre fragmenty powieści. W jednym
z e-maili pisze: „Słyszałem, że targi są czymś w rodzaju małego domu
wariatów, trwającego parę dni. Nie mam pojęcia, jak się odbywa
sprzedawanie praw autorskich za granicą i nie mam zamiaru wtrą-
cać się do tego, ale wyobrażam sobie, że jest to równie zabawne, jak
próby osiągnięcia jakiegokolwiek porozumienia w kwestiach ideolo-
gicznych podczas antyfaszystowskiego kongresu w Berlinie, gdzie
spotyka się 120 różnych ugrupowań”.

Teraz Stieg jest już całkowicie przekonany, że jako powieściopi-
sarz odniesie wielki sukces, mimo że do tej pory nie zajmował się
przecież fikcją literacką, a jego wcześniejsze publikacje, związane
z badaniami nad ruchami antydemokratycznymi, sprzedawały się
w niewielkiej liczbie egzemplarzy. „Mocno wierzył w swoje dzieło.
Zdawał sobie sprawę, że to, co napisał, jest czymś bardzo szczegól-
nym i że będzie mogło być czymś w rodzaju jego prywatnego fun-
duszu emerytalnego”, wspomina szwedzka wydawczyni, Elin Sen-
nero. Czas miał przyznać mu rację, jednak jemu samemu nie było już
dane cieszyć się tym sukcesem. 9 listopada 2004 roku, tuż przed
drugą po południu, Stieg Larsson wszedł do holu budynku, w którym
mieści się redakcja „Expo”. Jak zwykle nacisnął guzik windy, ale win-
da akurat była zepsuta, co zmusiło go do wejścia po schodach na
siódme piętro, gdzie mieściło się jego biuro. Dotarł tam wyraźnie
zmęczony. Nie czuł się najlepiej. Kilka minut później, zupełnie tak
samo jak jeden z bohaterów trzeciego tomu powieści, dostał zawału
serca we własnym biurze, w redakcji jednego z mediów komunikacji
społecznej. Ktoś zadzwonił po karetkę, ale próby uratowania go nie
powiodły się — umarł w drodze do szpitala.

Należy przypuszczać, że bliscy i znajomi pisarza nie byli w stanie
zapobiec jego frenetycznemu rytmowi pracy ani przekonać go, żeby
trochę bardziej dbał o siebie. Jest sprawą ewidentną, że ktoś, kto
mało śpi i odżywia się kofeiną i fast foodami, nie może być w najlep-
szej formie fizycznej. Dlatego też z tego punktu widzenia jego śmierć
nie może dziwić, chociaż dosięgnęła go przedwcześnie, w wieku
zaledwie 50 lat. Śmierć pisarza była jednak dla wszystkich wielkim
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zaskoczeniem. Dla jego partnerki był to wielki i nieoczekiwany cios
— twierdzi zresztą, że gdyby owego pechowego dnia nie popsuła się
winda, pisarz ciągle jeszcze by żył. Stieg Larsson odznaczał się wielo-
ma cechami, które czyniły z niego człowieka jedynego w swoim ro-
dzaju. Rodzina, przyjaciele i znajomi szczerze opłakiwali jego śmierć.
Poruszyła ona również jego współpracowników z redakcji i z wy-
dawnictwa. W wywiadzie, którego udzieliła w Madrycie, Magdalena
Hedlund wspomina chwilę, kiedy odebrała telefon i usłyszała o fatal-
nych konsekwencjach owego ataku serca: „Był to niesamowity szok.
Dzień wcześniej spotkaliśmy się przecież ze Stiegiem na zebraniu.
Mieliśmy akurat kryzys w redakcji”.

Polemiczny legat

Można śmiało powiedzieć, że początkowo mówiło się więcej o śmierci
pisarza i o spadku po nim niż o całym dotychczasowym życiu Lars-
sona. W tej kwestii na pierwszy plan wysuwały się dwa ważne zagad-
nienia: co teraz będzie z niedokończonym czwartym tomem serii
Millennium oraz komu przypadną w udziale dochody z praw autor-
skich. Nie jest to wcale zaskakujące, jeżeli weźmie się pod uwagę,
że trylogia w rekordowym czasie przyniosła ponad dziesięć milionów
euro zysku! Jeżeli chodzi o punkt pierwszy, Blomkvist i Salander zo-
stali osieroceni i już na zawsze mieli pozostać uwięzieni na tysiącu
pięciuset stronach opublikowanych tomów — bez szans na to, by
móc dalej wykorzystywać swoje zdolności dziennikarskie i informa-
tyczne. Czytelnicy, którzy łakomie pochłonęli trzy tomy powieści,
byli spragnieni nowych perypetii, gdyż filmowa wersja nie do koń-
ca ich zadowoliła. Na dodatek wydawało się, że Larsson pozosta-
wił czwarty tom w dość zaawansowanym stanie. „Zaczął czwartą
powieść, ale nie był za bardzo przekonany co do rezultatów, tak że po-
stanowił na razie go odłożyć i zabrał się do następnego”, powie-
dział jego przyjaciel Kurdo Baksi, który uważa, że niedokończo-
ny rękopis nigdy nie zostanie opublikowany. Ze swej strony Eva
Gabrielsson od samego początku utrzymywała, że Stieg opracował
niewiele ponad dwieście stron nowej książki i że z legalnego punktu
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widzenia nie było zgody na ewentualne dokończenie lub opubliko-
wanie książki. Natomiast ojciec i brat pisarza twierdzą coś wręcz
przeciwnego, mówiąc, że kilka dni przed śmiercią Stieg powiedział
im, iż książka jest już prawie skończona, oraz że mieli nawet jej
rękopis, zanim zwrócili go Evie. Kto ma rację? Na razie nie wia-
domo. Po śmierci pisarza plik z powieścią zniknął w tajemniczy
sposób z jego komputera.

Zresztą pewnie nie było to znowu takie tajemnicze zniknięcie,
gdyż — i w tym miejscu przechodzimy do drugiego punktu pole-
miki — Gabrielsson i Larssonowie nadal kruszą kopie, zarówno
w mediach, jak i w sądzie, o spadek po Stiegu. Spadek, który według
prawa należy się najbliższej rodzinie, jako że pisarz i Eva nigdy się nie
pobrali. Według szwedzkiego prawodawstwa bowiem zupełnie nie
liczą się ani trzydzieści dwa lata wspólnego pożycia, ani fakt, że to jej
pensja architektki pozwalała im jakoś wiązać koniec z końcem. We-
dług Gabrielsson nie pobrali się z jednej prostej przyczyny: „Stiegowi
grożono śmiercią. Musieliśmy bardzo uważać i stosować wszelkie
możliwe środki ostrożności — nie chcieliśmy, żeby jego nazwisko
pojawiło się w jakimkolwiek rejestrze obok naszego adresu do-
mowego czy numeru telefonu. Absolutnie wszystko mieliśmy zareje-
strowane na moje nazwisko. Wszystkie faktury wystawiano na
mnie, przez wzgląd na nasze bezpieczeństwo. Zawsze tak było. Te-
stament? Nigdy go nie spisał, bo nie mieliśmy przecież ani grosza,
tylko to mieszkanie — 56 metrów kwadratowych, bez windy”. Poza
tym Eva kilka razy oświadczyła, że Stieg w ogóle nie wyobrażał so-
bie, że jego powieści mogłyby kiedykolwiek przynieść tak wielkie
dochody ani że mógłby tak szybko umrzeć, ani że jego ojciec i brat
wystąpią z roszczeniami do tego, co było przecież własnością ich
obojga. W rzeczywistości z rodziną łączyły go bardzo luźne więzy
i większość znajomych dopiero po śmierci Stiega ze zdumieniem od-
kryła, że ma brata. „Jego brat, Joakim, tylko jeden, jedyny raz w ży-
ciu był u nas w domu i było to w grudniu 2004 roku, po pogrzebie
Stiega”, dodaje Eva.

Larssonowie utrzymują, że zaproponowali Evie udział w spadku
i że ona w ogóle nie chciała z nimi rozmawiać. Twierdzą również, że
bardzo im przykro z powodu jej zachowania. Ona jednak wytoczyła
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im proces sądowy, powołując się na to, że Larssonowie postępują
wbrew woli i światopoglądowi zmarłego pisarza. Gabrielsson twierdzi,
że jako para prowadząca wspólne gospodarstwo razem zdecydowali,
co zrobić z dochodami z pięciu pierwszych powieści, i że zrobili to już
pod koniec kwietnia 2004 roku, zaraz po podpisaniu umów wydaw-
niczych z Norstedts. Pieniądze z pierwszych trzech książek miały być
dla nich, dochody z czwartej miały być przekazane „Expo”, natomiast
te z piątej powieści miały być wykorzystane na dofinansowanie
schroniska dla kobiet będących ofiarami przemocy. Oskarża również
Larssonów o manipulowanie dziełem pisarza, jako że zdecydowali się
na wprowadzenie pewnych zmian w nazwiskach bohaterów. Na
przykład lekarz, który w trzeciej części serii ratuje życie Lisbeth, nosił
nazwisko starego przyjaciela Stiega, Andersa Jacobsona, który zresztą
również jest lekarzem. Według tego, co twierdzi Eva, Jacobson
pokłócił się z ojcem Stiega, kiedy spotkali się kiedyś przypadkiem
w sklepie, gdyż wypomniał mu jego niewłaściwe zachowanie w sto-
sunku do Evy oraz to, że jego postępowanie jest niezgodne z pra-
gnieniami jego syna. Chcąc się zemścić, Larssonowie kazali wydawcy
zmienić nazwisko powieściowej postaci. To, że dokonali takiej właśnie
zmiany, jest faktem, któremu nie mogą zaprzeczyć, jednak w swojej
obronie twierdzą, że zarówno ta zmiana, jak i inne wprowadzone
do angielskiego wydania mają przeciwdziałać zamieszaniu z powodu
zbytniego podobieństwa nazwisk bohaterów do nazwisk różnych in-
nych realnych postaci.

Jakkolwiek by było, podczas gdy adwokaci obu stron nie ustają
w zabiegach, Gabrielsson ciągle jeszcze nie dostała ani grosza ze
spadku, gdyż Larssonowie nie uważają za logiczne dzielić się z nią
pieniędzmi, których mogłaby później użyć przeciwko nim. Przy
okazji, żeby ulżyć trochę cierpieniom wdowy i uczynić jej życie nieco
bardziej znośnym, w internecie powstała oryginalna inicjatywa:
www.supporteva.com. Jest to strona internetowa, na której czytelnicy
mogą wesprzeć Evę, pomagając jej pokryć koszty procesu. Można tam
przeczytać, że jeżeli czytelnika złości zaistniała sytuacja, powinien to
udowodnić, wpłacając którąś z proponowanych kwot, w zależności
od natężenia swojego oburzenia. Minimalna kwota to około 2,26
euro za każdą książkę lub film, które dany wielbiciel przeczytał lub
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obejrzał. Suma ta odpowiada połowie praw autorskich za egzemplarz.
Jeżeli odczucia czytelników to coś więcej niż dezaprobata, sugeruje się
wpłatę 5,28 euro, natomiast jeżeli ktoś jest naprawdę wściekły,
może darować 11,32 euro albo nawet więcej.

Gabrielsson, która twierdzi, że nie ma nic wspólnego z tą inicja-
tywą, jest nią zachwycona — nie tylko dlatego, że stanowi to dla niej
pomoc finansową, ale też dlatego, że „oferuje ona fanom Millennium
możliwość protestu, który wielu z nich chciało w jakiś sposób wyrazić.
Przede wszystkim mam nadzieję, że ta akcja pomoże zmienić prawo
spadkowe w Szwecji i w Europie. To, co mi się przytrafiło, nie powinno
się więcej zdarzyć nikomu”. Na razie Eva napisała własną książkę.
Utwór ten, noszący tymczasowy tytuł The year after Stieg (Rok po
Stiegu), powstał głównie w oparciu o jej dzienniki oraz wycinki
prasowe. Przygotowała również film o Larssonie we współpracy
z Everest Pictures, niewielką duńską wytwórnią filmową. „Chcę
obalić niektóre z mitów ukazujących Stiega jako jakiegoś odległego
superbohatera i wyjaśnić, w jaki sposób jego osobowość wiąże się
z tym, co robił — zadeklarowała Eva. — Odrzuciłam wiele innych
ofert i w końcu podpisałam umowę z ludźmi, którzy są w stanie
zrobić dobrą robotę”.

Może kiedyś ta historia doczeka się szczęśliwego zakończenia.
Wiele osób jest jednak zdania, że to, co się do tej pory wydarzyło,
nie przypadłoby z pewnością do gustu nieszczęśliwie zmarłemu
Stiegowi Larssonowi, znanemu jako obrońca wszystkich słusznych
spraw, a w szczególności kwestii wszelkich nadużyć wobec kobiet
— prawnych czy jakiejkolwiek innej natury. Możemy również za-
pytać, co zrobiłaby Lisbeth Salander, gdyby mogła nagle pojawić się
na scenie. Niestety, życie jest pełne paradoksów i nigdy się tego nie
dowiemy. Zwolennicy pisarza będą się musieli zadowolić książkami
takimi jak ta, w których autorzy próbują oddać należny hołd pisarzowi
i jego dziełom. Wśród tego typu książek warto wymienić, poza
wspomnianym już tomem autorstwa Evy Gabrielsson, relację Kurda
Baksiego na temat dziesięciu lat przyjaźni z Larssonem oraz wspo-
mnienia Jana-Erika Petterssona, byłego naczelnego redaktora czaso-
pisma „Ordfront” i wydawcy jednej z książek szwedzkiego pisarza.
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STIEG LARSSON (Västerbotten 1954 – Sztokholm 2004)

Narodowość: szwedzka.
Stan cywilny: kawaler.
Najbliższa rodzina: Eva Gabrielsson (partnerka), Erland Larsson
(ojciec), Joakim Larsson (brat).
Ostatnie miejsce zamieszkania: skromne mieszkanie (56 m2)
w dzielnicy Södermalm, w Sztokholmie.
Zawód: dziennikarz i pisarz; założyciel i redaktor naczelny
czasopisma „Expo”.
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