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9Wstęp

Wstęp

Nigdy bym nie przypuszczał, że moją największą pasją 
stanie się pisanie. Przecież jako radiowiec i lektor przez 
większość życia zajmowałem się (i zajmuję nadal) mó-
wieniem. Do tego kilka ładnych lat spędziłem (i pewnie 
jeszcze spędzę) w szufladce z napisem „pan głos Google 
Maps”. Łatwo się w takim miejscu umościć — jest tam 
wygodnie i przede wszystkim bezpiecznie. Ale szuflad-
ka ma to do siebie, że po jakimś czasie zaczyna się w niej 
robić ciasno. Wspaniały aktor, lektor i mój imiennik Jarek 
Boberek, który jako polski głos Kaczora Donalda coś wie 
o Szuflandii, powiedział mi kiedyś, że lubi zaszufladko-
wanie. Bo to oznacza konieczność ciągłego wychodzenia 
poza schemat — opuszczania strefy komfortu i rzucania 
się w nowe wyzwania. Zdarza się, że przy okazji człowiek 
nabije sobie guza. Ale częściej odkrywa zupełnie nowe 
pokłady rzeczywistości.

Napisanie pierwszej książki Kosmos. Wyznaczam nową 
trasę było dla mnie właśnie takim wyjściem na otwartą 
przestrzeń. Nie minęło jednak wiele czasu i od razu wpa-
dłem w kolejną szufladkę. Tym razem z etykietą: „pan od 
kosmosu”.
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10 Pionierz y medyc yny. oszuk ać śmierć

Czas więc na nowe wyzwanie.
Gdy znajomi usłyszeli, że moja druga książka będzie 

poświęcona historii medycyny, zareagowali głównie zdzi-
wieniem. Byli przekonani, że napiszę znowu coś o kosmo-
sie. Wszakże należałoby konsekwentnie pójść za ciosem.

A właśnie że nie.
Siadając do pracy nad tą książką, szybko przekonałem 

się, że dzieje medycyny są co najmniej tak pasjonujące jak 
historia podboju kosmosu. A może nawet dużo bardziej.

Astronomowie i astronauci badają nieznane przestrze-
nie, mierząc się najczęściej z wyzwaniami, jakie stawiają 
przed nimi prawa natury. By zobaczyć lepiej ciała niebie-
skie, należało wpierw wymyślić teleskop. Z kolei pierw-
sza podróż w kosmos wymagała pokonania siły grawitacji 
i rozpędzenia się do prędkości ponad 28 tysięcy kilome-
trów na godzinę. Nie bez przyczyny do dziś w języku an-
gielskim coś, co jest bardzo skomplikowane, określa się 
mianem „rocket science”.

Tymczasem pionierzy medycyny musieli mierzyć się 
nie tylko z nieznanym i niedostrzegalnym. Nie osiągnęliby 
sukcesu, gdyby jednocześnie nie walczyli także z przesą-
dami, kulturowymi tabu, fałszywymi dogmatami powie-
lanymi przez stulecia, ale również ze szpitalną hierarchią, 
polityką i starszymi kolegami po fachu, którzy zaciąga-
jąc ręczny hamulec, oznajmiali, że „lepsze jest wrogiem 
dobrego” lub „jest jak jest”. Gdy Neil Armstrong w lipcu 
1969 roku robił pierwszy krok na powierzchni Księżyca, 
nikt nie próbował podstawić mu nogi. Tymczasem wielu 
pionierów medycyny odniosło sukces tylko dzięki temu, 
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że potrafiło walczyć ze swoimi konserwatywnymi kole-
gami, a nawet całymi systemami. Albo działało poza nimi.

Neil Armstrong, Mikołaj Kopernik czy Galileusz pozo-
staną w historii na zawsze. Tymczasem nazwiska i twarze 
pionierów medycyny, dzięki którym udało się uratować 
wielu ludzi i dzięki którym komfort naszego codziennego 
życia jest nieporównanie wyższy niż jeszcze sto lat temu, 
powoli rozmywają się w rzece upływającego czasu.

To książka o takich odważnych ludziach, którzy nie 
chcieli godzić się na cierpienie i śmierć innych.

Pisząc ją, starałem się wyobrazić sobie konkretne wy-
darzenia, które zmieniły bieg historii, i opisać je tak, jak-
bym w nich sam uczestniczył. Udało mi się dotrzeć do 
wielu nieznanych szerzej relacji i opisów. Ta książka nie 
jest jednak podręcznikiem historii medycyny, lecz fabu-
laryzowaną opowieścią. Najważniejsi jej uczestnicy to 
prawdziwe osoby biorące udział w rzeczywistych, udo-
kumentowanych wydarzeniach. Jedyną postacią fikcyjną 
jest francuski żołnierz ciężko ranny podczas jednej z naj-
krwawszych bitew I wojny światowej.

Obiecuję, że to będzie pasjonująca podróż.
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Rozdział 1.  

PIERWSZY  
KRZYK
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15Rozdział 1 . Pierwsz y krz yk

Najcenniejsze, co posiadamy, to czas. Nie można go odtwo-
rzyć ani odzyskać. Każda sekunda, która upływa, jest nie-
powtarzalna i nieodwracalna. To najcenniejszy zasób, jaki 
otrzymujemy w momencie, gdy przychodzimy na świat.

I pewnie dlatego tak bardzo lubię spotykać się z Czy-
telnikami — mam świadomość, że zainwestowali swój 
cenny czas, żeby przeczytać moje książki. Z radiem, pod-
castami albo nawet audiobookami jest trochę inaczej — 
podczas słuchania możemy robić przy okazji inne rzeczy: 
sprzątać, jechać samochodem albo składać klocki Lego (co 
zresztą uwielbiam robić). Ale książka wymaga znacznie 
więcej skupienia i czasu. A to spora inwestycja. Dlatego 
czuję wielki szacunek dla ludzi, którzy to zrobili i którym 
na dodatek chciało się przyjść, żeby się ze mną zobaczyć.

Ale to nie wszystko. Czytelnicy są dla mnie także bez-
cennym źródłem informacji. Często wytykają mi błędy, 
które znaleźli w tekście — co oczywiście nie zawsze jest 
przyjemne, ale po pierwsze, nikt nigdy nie napisał bez-
błędnej książki, a po drugie, w starym powiedzeniu o ucze-
niu się na błędach jest sporo racji. Zdarza się też, że Czy-
telnicy podsuwają niezwykle ciekawe pomysły.
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16 Pionierz y medyc yny. oszuk ać śmierć

Ten rozdział powstał właśnie dzięki takiej inspiracji.
W kwietniu 2026 roku w Carbonarium w Jastrzębiu-

-Zdroju spotkałem się z Czytelnikami swojej pierwszej 
książki: Kosmos. Wyznaczam nową trasę. Chyba zaskoczy-
łem wtedy kilka osób, mówiąc, że kolejny projekt lite-
racki, nad którym pracuję, nie jest związany z astrono-
mią, ale z medycyną. Jeszcze bardziej zaskoczyłem siebie, 
bo to był pierwszy raz, kiedy publicznie powiedziałem 
o swoich dalszych planach pisarskich. Nie wiem, dla-
czego to zrobiłem, ale najwidoczniej nic nie dzieje się 
bez powodu, bo po spotkaniu podeszła do mnie jedna 
z Czytelniczek.

 — Świetnie, że będzie pan pisał o medycynie, panie Jarku. 
A można wiedzieć, o czym konkretnie?

 —	O ludziach, którzy ją zmienili, i o największych prze-
łomach.

 —	No to musi pan koniecznie napisać o noworodkach.
 —	O noworodkach?
 —	Jeżdżę karetką „N”. Nie ma pan pojęcia, jakie malu-

chy czasem ratujemy.

Od razu przypomniał mi się obity ceratą przewijak, na 
którym po raz pierwszy zobaczyłem swoje dzieci w bytom-
skiej porodówce. Najpierw Alicję, a potem Pawła. I chociaż 
ich narodziny dzieliło sześć lat, to przewijak z Kubusiem 
Puchatkiem wyglądał dokładnie tak samo. Zastanawiam 
się, dla ilu dzieci był pierwszym miejscem, na którym je 
położono. I ilu ojców połykało łzy wzruszenia, patrząc na 
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17Rozdział 1 . Pierwsz y krz yk

otwierające się i zamykające mikroskopijne paluszki z za-
dziwiająco długimi paznokciami.

Ale szybko wróciłem na ziemię. Czy noworodki to 
mimo wszystko ciekawy temat w książce, w której opi-
suję transplantacje serca i lobotomię?

 —	Myślę, że jeśli pan pozna trochę historię neonatologii, 
znajdzie pan nieco zaskakujących faktów.

Te fakty zacząłem poznawać trzy miesiące później 
w miejscu tak odległym od porodówki, jak tylko można 
to sobie wyobrazić — w katowickim Hospicjum Cordis, 
gdzie umierała moja dziewięćdziesięcioletnia Mama. 
W pewne poniedziałkowe wczesne popołudnie, gdy spa-
ła, a ja siedziałem przy jej łóżku, wziąłem do ręki tablet 
i słuchając miarowego, mechanicznego sapania koncen-
tratora tlenu, zacząłem poznawać historię ratowania no-
worodków. Szybko zrozumiałem, że w czytaniu o naro-
dzinach w miejscu, w którym ludzie odchodzą do innego 
wymiaru, nie ma nic paradoksalnego. Śmierć i narodzi-
ny to część tego samego cyklu. Z jedną różnicą — kiedyś 
śmierć była o wiele bliżej narodzin niż dziś.

Żałuję, że nie zapamiętałem imienia Czytelniczki, któ-
ra w tamto kwietniowe popołudnie namówiła mnie do na-
pisania tego rozdziału. Jestem jej niezmiernie wdzięczny 
za tę inspirację.
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18 Pionierz y medyc yny. oszuk ać śmierć

ATELIER

Pierwszym dźwiękiem, jaki wydajemy z siebie po przyj-
ściu na świat, jest krzyk. Dzięki niemu rozprężają się płu-
ca i uruchamia się układ oddechowy. Powietrze przecho-
dzące po raz pierwszy przez fałdy głosowe przekazuje 
prostą informację: „Jestem tu!”. Jednocześnie ten pierwszy 
krzyk to protest małego organizmu przeciwko nagłemu 
wyrwaniu go z miejsca, w którym przez wiele miesięcy 
panował przyjemny półmrok, było bezpiecznie i przede 
wszystkim ciepło.

Przez tysiące lat szansę na przeżycie pierwszych kilku 
lat miały tylko najsilniejsze dzieci. Te, które urodziły się 
słabe, chore lub przyszły na świat zbyt wcześnie, zwykle 
czekała śmierć. Zresztą jeszcze w czasach nowożytnych 
nawet zdrowy i silny noworodek miał przed sobą kilka 
niebezpiecznych pierwszych lat.

Jedno na sześcioro dzieci rodzących się w wiktoriań-
skiej Anglii — jednej z największych ówczesnych przemy-
słowych potęg — umierało przed pierwszymi urodzinami. 
Wysoka śmiertelność niemowląt wpływała na statystyki 
wyznaczające średnią długość życia. Zgodnie z nimi czło-
wiek przychodzący na świat w Anglii w 1865 roku miał 
przed sobą niecałe 38 lat.

Jak wyjaśnia doktor Jadwiga Popiołek, pediatra, neo-
natolożka i specjalistka medycyny rodzinnej, noworodki 
i niemowlęta były dziesiątkowane nie tylko przez fatalne 
warunki sanitarne, ale także brutalną rzeczywistość cza-
sów rewolucji przemysłowej i drapieżnego kapitalizmu.
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19Rozdział 1 . Pierwsz y krz yk

W tamtym czasie w robotniczych rodzinach musieli pra-
cować wszyscy: dorośli, dzieci, w tym również matki. Te 
kobiety krótko po porodzie, a czasem nawet w połogu 
spędzały po kilkanaście godzin w fabrykach albo w kopal-
niach. Dziećmi zajmowały się mamki, które przecież nie 
karmiły noworodków piersią, ale rozwodnionym krowim 
albo kozim mlekiem. Ta woda często była brudna i wy-
woływała zabójcze biegunki, a jeśli nawet była czysta, to 
brak karmienia piersią obniżał naturalną odporność tych 
dzieci. Zresztą nie trzeba szukać przykładów w Anglii — 
w przemysłowej Łodzi właśnie tak wyglądała rzeczywi-
stość wielu rodzin. Z powodu brudu i ciasnoty szerzyły 
się infekcje, zakażenia skóry, oczu i pępków, które u no-
worodków podwiązywano byle czym. Zabijały je też cho-
roby weneryczne, bo wiele dzieci rodziło się w tamtym 
czasie z wrodzoną kiłą.

Dziecko przychodzące na świat potrzebuje przede 
wszystkim ciepła. Noworodek po opuszczeniu łona mat-
ki ma cienką skórę, jest mokry i bardzo podatny na wy-
chłodzenie. Odpowiednia temperatura ma dla niego pod-
stawowe znaczenie.

Tymczasem jeszcze na przełomie XIX i XX wieku no-
worodki wystawiano na zimno, żeby je „zahartować”, a re-
jestracja dziecka w Londynie była możliwa jedynie po-
przez osobiste stawienie się z noworodkiem w brudnym, 
zatłoczonym i często nieogrzewanym urzędzie. Dlatego 
wiele dzieci umierało. Zarówno w biednych, jak i w bo-
gatych domach.
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20 Pionierz y medyc yny. oszuk ać śmierć

Śmierć dziecka zawsze jednak stanowiła wstrząs, nie-
zależnie od statusu materialnego rodziców. Z jednym wy-
jątkiem. Bogatsze rodziny było stać na to, by zachować 
wizerunek swojego dziecka nie tylko w pamięci.

* * *

Jesień 1862 roku.
Technik pracujący w ciemni słynnego zakładu foto-

graficznego Camille’a Silvy’ego w londyńskiej dzielnicy 
Bayswater patrzy na czarno-biały obraz pojawiający się 
powoli na szklanej fotograficznej płycie leżącej w wy-
woływaczu. To ważna chwila — pracownik ciemni musi 
we właściwym momencie przerwać chemiczny proces, 
przepłukując płytę czystą wodą. Inaczej fotografia wyj-
dzie zbyt ciemna. Jeśli jednak zrobi to zbyt wcześnie, ob-
raz nie będzie szczegółowy. Technik wpatruje się więc 
uważnie w detale wyłaniające się stopniowo na nega-
tywie: ciemną buzię dziecka leżącego w łóżeczku okala 
czarny, koronkowy czepek, choć w rzeczywistości jest 
śnieżnobiały, a twarz dziecka bardzo blada. Stopniowo 
na mokrym szkle ukazują się jasne brwi i rzęsy. Białe są 
także usta, których kąciki skierowane są w dół. Dziecko 
ma kilka miesięcy i wygląda, jakby spało. Technik jednak 
doskonale wie, że tak nie jest.

To dziecko nie żyje.
Przywieziono je pół godziny wcześniej powozem 

i wniesiono do atelier pod pachą, jak mały tobołek. Mon-
sieur Silvy, francuski fotografik uchodzący za jednego 
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21Rozdział 1 . Pierwsz y krz yk

z najlepszych londyńskich ekspertów od portretów, tak-
że tych pośmiertnych, wykazał się wyjątkowym mistrzo-
stwem. Mógł wybrać kilka scenografii przygotowanych 
w studiu zarówno dla żywych, jak i martwych bohaterów 
swoich zdjęć: małą kanapę, na której usiadłaby matka, 
trzymająca dziecko w ramionach, i stos zabawek z koni-
kiem na biegunach w tle. Tym razem jednak Silvy ułożył 
dziecko w łóżeczku, okrył kwiatami i tak ustawił do świa-
tła wpadającego przez okna swojego studia, że chłopczyk 
lub dziewczynka (technik nie potrafi określić płci dziecka) 
wygląda na zdjęciu nad wyraz naturalnie. Fotografia jest 
także niezwykle ostra, mimo że czas naświetlania wynosił 
niemal pół minuty. Technika to jednak nie dziwi. Gdyby 
z martwym dzieckiem jednak chcieli zapozować rodzice, 
a takie zdjęcia również wykonywano w atelier Silvy’ego, 
efekt nie byłby tak doskonały. Każdy żywy człowiek 
przecież mimowolnie się porusza, więc rodzice wyszli-
by na zdjęciu nieostro. W przeciwieństwie do ich dziecka.

Dosyć wywoływania. Czas na płukanie. Potem szklana 
płyta z negatywem trafi do roztworu tiosiarczanu sodu, 
który utrwali obraz. Następnie zostanie jeszcze raz opłu-
kana, wysuszona i zabezpieczona werniksem. Dopiero 
wtedy będzie można wykonać pozytyw — stykową od-
bitkę na papierze albuminowym, która zostanie naklejo-
na na kartonik i wysłana do klientów — państwa Ponti-
fexów. Za przywilej otrzymania zdjęcia zmarłego dziecka 
wykonanego przez mistrza londyńskiej fotografii, który 
uwieczniał także członków rodziny królewskiej, pań-
stwo Pontifexowie zapłacili dwie gwinee — równowartość 
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22 Pionierz y medyc yny. oszuk ać śmierć

dwutygodniowego zarobku robotnika. Zdjęcie trafi za-
pewne na kominek w ich salonie. Później być może do 
rodzinnego albumu. Co stanie się z nim dalej?

Możliwe, że album zaginie w czasie jednego z bombar-
dowań, których doświadczy Londyn w czasie II wojny świa-
towej. Albo odbitka przeżyje swoich właścicieli i zostanie 
sprzedana za grosze na pchlim targu w Notting Hill. Na-
bywca nawet nie zorientuje się, że to fotografia pośmiertna.

Lecz technik tego dnia wykona jeszcze jedną kopię 
tego zdjęcia, która będzie pieczołowicie przechowywana 
w atelier z podpisem:

Pośmiertny portret dziecka pani Pontifex

Sto pięćdziesiąt lat później fotografia zostanie zeska-
nowana za pomocą technologii, o jakiej technikowi ży-
jącemu pod władaniem królowej Wiktorii nawet się nie 
śniło. Zamieniona w zera oraz jedynki trafi do cyfrowego 
archiwum National Portrait Gallery.

Dzięki temu cały świat będzie mógł zobaczyć dziecko, 
które pojawiło się na świecie wystarczająco późno, by roz-
wój techniki pozwolił zachować jego wizerunek, lecz za 
wcześnie, by mógł uratować mu życie.

NIECHCIANE DZIECKO MEDYCYNY

W drugiej połowie XIX wieku maszyny parowe, fotografia, 
kolej żelazna i telegrafy zmieniały życie całych narodów. 

Poleć książkęKup książkę
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