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Wstep

Nigdy bym nie przypuszczal, Ze moja najwieksza pasja
stanie sie pisanie. Przeciez jako radiowiec i lektor przez
wiekszoé¢ zycia zajmowalem sie (i zajmuje nadal) mé-
wieniem. Do tego kilka tadnych lat spedzitem (i pewnie
jeszcze spedze) w szufladce z napisem ,,pan glos Google
Maps”. katwo sie w takim miejscu umosci¢ — jest tam
wygodnie i przede wszystkim bezpiecznie. Ale szuflad-
ka ma to do siebie, ze po jakims$ czasie zaczyna sie w niej
robi¢ ciasno. Wspaniaty aktor, lektor i méj imiennik Jarek
Boberek, ktéry jako polski glos Kaczora Donalda co$ wie
o Szuflandii, powiedziat mi kiedys, ze lubi zaszufladko-
wanie. Bo to oznacza konieczno$¢ ciagtego wychodzenia
poza schemat — opuszczania strefy komfortu i rzucania
sie w nowe wyzwania. Zdarza sie, ze przy okazji cztowiek
nabije sobie guza. Ale czesciej odkrywa zupelnie nowe
poktady rzeczywistosci.

Napisanie pierwszej ksigzki Kosmos. Wyznaczam nowgq
trase bylo dla mnie wilasnie takim wyjsciem na otwarta
przestrzen. Nie mineto jednak wiele czasu i od razu wpa-
dlem w kolejna szufladke. Tym razem z etykieta: ,,pan od

kosmosu”.
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Czas wiec na nowe wyzwanie.

Gdy znajomi uslyszeli, ze moja druga ksiazka bedzie
poswiecona historii medycyny, zareagowali gtéwnie zdzi-
wieniem. Byli przekonani, Ze napisze znowu co$ o kosmo-
sie. Wszakze nalezatoby konsekwentnie p6js¢ za ciosem.

A wlasnie ze nie.

Siadajgc do pracy nad ta ksigzka, szybko przekonatem
sie, ze dzieje medycyny sa co najmniej tak pasjonujace jak
historia podboju kosmosu. A moze nawet duzo bardziej.

Astronomowie i astronauci badajg nieznane przestrze-
nie, mierzac sie najczesciej z wyzwaniami, jakie stawiaja
przed nimi prawa natury. By zobaczy¢ lepiej ciala niebie-
skie, nalezalo wpierw wymysli¢ teleskop. Z kolei pierw-
sza podrdz w kosmos wymagata pokonania sity grawitacji
i rozpedzenia sie do predkosci ponad 28 tysiecy kilome-
tréw na godzine. Nie bez przyczyny do dzi$§ w jezyku an-
gielskim co$, co jest bardzo skomplikowane, okresla sie
mianem ,rocket science”.

Tymczasem pionierzy medycyny musieli mierzy¢ sie
nie tylko z nieznanym i niedostrzegalnym. Nie osiagneliby
sukcesu, gdyby jednoczesnie nie walczyli takze z przesa-
dami, kulturowymi tabu, falszywymi dogmatami powie-
lanymi przez stulecia, ale réwniez ze szpitalng hierarchia,
polityka i starszymi kolegami po fachu, ktérzy zaciaga-
jac reczny hamulec, oznajmiali, ze ,lepsze jest wrogiem
dobrego” lub ,jest jak jest”. Gdy Neil Armstrong w lipcu
1969 roku robit pierwszy krok na powierzchni Ksiezyca,
nikt nie prébowat podstawi¢ mu nogi. Tymczasem wielu

pionieréw medycyny odniosto sukces tylko dzieki temu,
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ze potrafito walczy¢ ze swoimi konserwatywnymi kole-
gami, a nawet calymi systemami. Albo dziatalo poza nimi.

Neil Armstrong, Mikotaj Kopernik czy Galileusz pozo-
stana w historii na zawsze. Tymczasem nazwiska i twarze
pionieréw medycyny, dzieki ktérym udalo sie uratowac
wielu ludzi i dzieki ktérym komfort naszego codziennego
zycia jest nieporéwnanie wyzszy niz jeszcze sto lat temu,
powoli rozmywaja sie w rzece uptywajacego czasu.

To ksiazka o takich odwaznych ludziach, ktérzy nie
chcieli godzi¢ sie na cierpienie i §mier¢ innych.

Piszac ja, staralem sie wyobrazi¢ sobie konkretne wy-
darzenia, ktére zmienity bieg historii, i opisac je tak, jak-
bym w nich sam uczestniczyt. Udato mi sie dotrzeé¢ do
wielu nieznanych szerzej relacji i opiséw. Ta ksigzka nie
jest jednak podrecznikiem historii medycyny, lecz fabu-
laryzowang opowiescig. Najwazniejsi jej uczestnicy to
prawdziwe osoby biorace udzial w rzeczywistych, udo-
kumentowanych wydarzeniach. Jedyna postacia fikcyjna
jest francuski zotnierz ciezko ranny podczas jednej z naj-
krwawszych bitew I wojny Swiatowej.

Obiecuje, ze to bedzie pasjonujaca podrdz.
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Najcenniejsze, co posiadamy, to czas. Nie mozna go odtwo-
rzy¢ ani odzyska¢. Kazda sekunda, ktéra uptywa, jest nie-
powtarzalna i nieodwracalna. To najcenniejszy zaséb, jaki
otrzymujemy w momencie, gdy przychodzimy na §wiat.

I pewnie dlatego tak bardzo lubie spotykac sie z Czy-
telnikami — mam $wiadomo$¢, ze zainwestowali swdj
cenny czas, zeby przeczyta¢ moje ksigzki. Z radiem, pod-
castami albo nawet audiobookami jest troche inaczej —
podczas stuchania mozemy robi¢ przy okazji inne rzeczy:
sprzataé, jechaé samochodem albo sktadaé klocki Lego (co
zreszta uwielbiam robi¢). Ale ksigzka wymaga znacznie
wiecej skupienia i czasu. A to spora inwestycja. Dlatego
czuje wielki szacunek dla ludzi, ktérzy to zrobili i ktérym
na dodatek chcialo sie przyjs¢, zeby sie ze mna zobaczy¢.

Ale to nie wszystko. Czytelnicy sa dla mnie takze bez-
cennym zrédtem informacji. Czesto wytykaja mi bledy,
ktére znalezli w tekscie — co oczywiscie nie zawsze jest
przyjemne, ale po pierwsze, nikt nigdy nie napisat bez-
blednej ksiazki, a po drugie, w starym powiedzeniu o ucze-
niu sie na btedach jest sporo racji. Zdarza sie tez, ze Czy-
telnicy podsuwajg niezwykle ciekawe pomysty.
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Ten rozdzial powstal wtasnie dzieki takiej inspiracji.

W kwietniu 2026 roku w Carbonarium w Jastrzebiu-
-Zdroju spotkalem sie z Czytelnikami swojej pierwszej
ksiazki: Kosmos. Wyznaczam nowgq trase. Chyba zaskoczy-
tem wtedy kilka oséb, méwiac, ze kolejny projekt lite-
racki, nad ktérym pracuje, nie jest zwigzany z astrono-
mig, ale z medycyna. Jeszcze bardziej zaskoczytem siebie,
bo to byt pierwszy raz, kiedy publicznie powiedziatem
o swoich dalszych planach pisarskich. Nie wiem, dla-
czego to zrobitem, ale najwidoczniej nic nie dzieje sie
bez powodu, bo po spotkaniu podeszta do mnie jedna
z Czytelniczek.

— Swietnie, ze bedzie pan pisat o medycynie, panie Jarku.
A mozna wiedzie¢, o czym konkretnie?

— O ludziach, ktdrzy ja zmienili, i o najwiekszych prze-
tomach.

— No to musi pan koniecznie napisa¢ o noworodkach.

— O noworodkach?

— Jezdze karetka ,N”. Nie ma pan pojecia, jakie malu-
chy czasem ratujemy.

Od razu przypomnial misie obity cerata przewijak, na
ktérym po raz pierwszy zobaczytem swoje dzieci w bytom-
skiej porodéwce. Najpierw Alicje, a potem Pawta. I chociaz
ich narodziny dzielilo szes¢ lat, to przewijak z Kubusiem
Puchatkiem wygladal doktadnie tak samo. Zastanawiam
sie, dla ilu dzieci byt pierwszym miejscem, na ktérym je
potozono. Iilu ojcéw potykalto tzy wzruszenia, patrzac na
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otwierajace sie i zamykajace mikroskopijne paluszki z za-
dziwiajaco dtugimi paznokciami.

Ale szybko wrécitem na ziemie. Czy noworodki to
mimo wszystko ciekawy temat w ksigzce, w ktérej opi-
suje transplantacje serca i lobotomie?

— Mysle, ze jesli pan pozna troche historie neonatologii,

znajdzie pan nieco zaskakujacych faktéw.

Te fakty zaczalem poznawaé trzy miesigce péZniej
w miejscu tak odlegtym od porodéwki, jak tylko mozna
to sobie wyobrazi¢ — w katowickim Hospicjum Cordis,
gdzie umierala moja dziewieédziesiecioletnia Mama.
W pewne poniedziatkowe wczesne popotudnie, gdy spa-
ta, a ja siedziatem przy jej 16zku, wzigtem do reki tablet
i stuchajac miarowego, mechanicznego sapania koncen-
tratora tlenu, zaczalem poznawacé historie ratowania no-
worodkéw. Szybko zrozumiatem, ze w czytaniu o naro-
dzinach w miejscu, w ktérym ludzie odchodza do innego
wymiaru, nie ma nic paradoksalnego. Smier¢ i narodzi-
ny to cze$¢ tego samego cyklu. Z jedna réznicg — kiedy$
$mier¢ byla o wiele blizej narodzin niz dzis.

Zaluje, Ze nie zapamietatem imienia Czytelniczki, kté-
ra w tamto kwietniowe popotudnie naméwita mnie do na-
pisania tego rozdziatu. Jestem jej niezmiernie wdzieczny

za te inspiracje.
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ATELIER

Pierwszym dzwiekiem, jaki wydajemy z siebie po przyj-
$ciu na $wiat, jest krzyk. Dzieki niemu rozprezaja sie ptu-
ca iuruchamia sie uktad oddechowy. Powietrze przecho-
dzace po raz pierwszy przez faldy glosowe przekazuje
prosta informacje: ,Jestem tu!”. Jednocze$nie ten pierwszy
krzyk to protest malego organizmu przeciwko nagtemu
wyrwaniu go z miejsca, w ktérym przez wiele miesiecy
panowat przyjemny pétmrok, byto bezpiecznie i przede
wszystkim cieplo.

Przez tysigce lat szanse na przezycie pierwszych kilku
lat miaty tylko najsilniejsze dzieci. Te, ktére urodzity sie
stabe, chore lub przyszty na $wiat zbyt wczesnie, zwykle
czekala $mier¢. Zreszta jeszcze w czasach nowozytnych
nawet zdrowy i silny noworodek miat przed soba kilka
niebezpiecznych pierwszych lat.

Jedno na sze$cioro dzieci rodzacych sie w wiktorian-
skiej Anglii — jednej z najwiekszych éwczesnych przemy-
stowych poteg — umierato przed pierwszymi urodzinami.
Wysoka $miertelno$¢ niemowlat wptywata na statystyki
wyznaczajace Srednig dtugos¢ zycia. Zgodnie z nimi czto-
wiek przychodzacy na swiat w Anglii w 1865 roku miat
przed soba niecate 38 lat.

Jak wyjasnia doktor Jadwiga Popiotek, pediatra, neo-
natolozka i specjalistka medycyny rodzinnej, noworodki
i niemowleta byly dziesigtkowane nie tylko przez fatalne
warunki sanitarne, ale takze brutalng rzeczywistos¢ cza-

séw rewolucji przemystowej i drapieznego kapitalizmu.

18 PIONIERZY MEDYCYNY. 0SZUKAC SMIERC

Kup ksigzke Polec¢ ksiazke


https://helion.pl/rf/piomed
https://helion.pl/rt/piomed

W tamtym czasie w robotniczych rodzinach musieli pra-
cowacd wszyscy: dorosli, dzieci, w tym réwniez matki. Te
kobiety krétko po porodzie, a czasem nawet w potogu
spedzaty po kilkanascie godzin w fabrykach albo w kopal-
niach. Dzie¢mi zajmowaty sie mamki, ktére przeciez nie
karmity noworodkéw piersia, ale rozwodnionym krowim
albo kozim mlekiem. Ta woda czesto byta brudna i wy-
wotywata zabédjcze biegunki, a jesli nawet byta czysta, to
brak karmienia piersig obnizat naturalng odpornos¢ tych
dzieci. Zreszta nie trzeba szukaé przyktadéw w Anglii —
w przemystowe] todzi wtasnie tak wygladata rzeczywi-
sto$¢ wielu rodzin. Z powodu brudu i ciasnoty szerzyty
sie infekcje, zakazenia skéry, oczu i pepkéw, ktdre u no-
worodkéw podwigzywano byle czym. Zabijaty je tez cho-
roby weneryczne, bo wiele dzieci rodzito sie w tamtym
czasie z wrodzong kita.

Dziecko przychodzace na $wiat potrzebuje przede
wszystkim ciepta. Noworodek po opuszczeniu tona mat-
ki ma cienkg skoére, jest mokry i bardzo podatny na wy-
chlodzenie. Odpowiednia temperatura ma dla niego pod-
stawowe znaczenie.

Tymczasem jeszcze na przelomie x1x i xx wieku no-
worodki wystawiano na zimno, zeby je ,,zahartowa¢”, a re-
jestracja dziecka w Londynie byta mozliwa jedynie po-
przez osobiste stawienie sie z noworodkiem w brudnym,
zattoczonym i czesto nieogrzewanym urzedzie. Dlatego
wiele dzieci umieralo. Zaréwno w biednych, jak i w bo-
gatych domach.
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Smieré dziecka zawsze jednak stanowita wstrzas, nie-
zaleznie od statusu materialnego rodzicéw. Z jednym wy-
jatkiem. Bogatsze rodziny bytlo sta¢ na to, by zachowa¢
wizerunek swojego dziecka nie tylko w pamieci.

Jesieni 1862 roku.

Technik pracujacy w ciemni stynnego zaktadu foto-
graficznego Camille’a Silvy’ego w londyniskiej dzielnicy
Bayswater patrzy na czarno-biaty obraz pojawiajacy sie
powoli na szklanej fotograficznej ptycie lezacej w wy-
wolywaczu. To wazna chwila — pracownik ciemni musi
we wlasciwym momencie przerwa¢ chemiczny proces,
przeptukujac plyte czysta woda. Inaczej fotografia wyj-
dzie zbyt ciemna. Je$li jednak zrobi to zbyt wczeénie, ob-
raz nie bedzie szczegétowy. Technik wpatruje sie wiec
uwaznie w detale wylaniajace sie stopniowo na nega-
tywie: ciemng buzie dziecka lezacego w tézeczku okala
czarny, koronkowy czepek, choé¢ w rzeczywistosci jest
$nieznobialy, a twarz dziecka bardzo blada. Stopniowo
na mokrym szkle ukazuja sie jasne brwi i rzesy. Biate sg
takze usta, ktérych kaciki skierowane sg w dét. Dziecko
ma kilka miesiecy i wyglada, jakby spato. Technik jednak
doskonale wie, ze tak nie jest.

To dziecko nie zyje.

Przywieziono je pét godziny wczesniej powozem
i wniesiono do atelier pod pachg, jak maty tobotek. Mon-
sieur Silvy, francuski fotografik uchodzacy za jednego
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z najlepszych londynskich ekspertéw od portretéw, tak-
ze tych posmiertnych, wykazat sie wyjatkowym mistrzo-
stwem. Mgt wybraé kilka scenografii przygotowanych

w studiu zaréwno dla zywych, jak i martwych bohateréw
swoich zdjeé: mata kanape, na ktérej usiadtaby matka,
trzymajaca dziecko w ramionach, i stos zabawek z koni-
kiem na biegunach w tle. Tym razem jednak Silvy utozyt

dziecko w 16zeczku, okryt kwiatami i tak ustawit do $wia-
tta wpadajacego przez okna swojego studia, ze chtopczyk
lub dziewczynka (technik nie potrafi okresli¢ ptci dziecka)

wyglada na zdjeciu nad wyraz naturalnie. Fotografia jest

takze niezwykle ostra, mimo ze czas naswietlania wynosit

niemal pét minuty. Technika to jednak nie dziwi. Gdyby
z martwym dzieckiem jednak chcieli zapozowa¢ rodzice,
a takie zdjecia réwniez wykonywano w atelier Silvy'ego,
efekt nie bytby tak doskonaly. Kazdy zywy cztowiek
przeciez mimowolnie sie porusza, wiec rodzice wyszli-
by na zdjeciu nieostro. W przeciwienistwie do ich dziecka.

Dosy¢ wywotywania. Czas na ptukanie. Potem szklana

plyta z negatywem trafi do roztworu tiosiarczanu sodu,
ktéry utrwali obraz. Nastepnie zostanie jeszcze raz optu-
kana, wysuszona i zabezpieczona werniksem. Dopiero

wtedy bedzie mozna wykonaé pozytyw — stykowa od-
bitke na papierze albuminowym, ktéra zostanie naklejo-
na na kartonik i wystana do klientéw — panstwa Ponti-
fex6éw. Za przywilej otrzymania zdjecia zmartego dziecka

wykonanego przez mistrza londyniskiej fotografii, ktéry
uwiecznial takze cztonkéw rodziny krélewskiej, pan-

stwo Pontifexowie zaplacili dwie gwinee — réwnowarto$¢
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dwutygodniowego zarobku robotnika. Zdjecie trafi za-
pewne na kominek w ich salonie. Pézniej by¢ moze do
rodzinnego albumu. Co stanie sie z nim dalej?

Mozliwe, ze album zaginie w czasie jednego z bombar-
dowan, ktérych doswiadczy Londyn w czasie 11 wojny $wia-
towej. Albo odbitka przezyje swoich wlascicieli i zostanie
sprzedana za grosze na pchlim targu w Notting Hill. Na-
bywca nawet nie zorientuje sie, ze to fotografia po§miertna.

Lecz technik tego dnia wykona jeszcze jedna kopie
tego zdjecia, ktéra bedzie pieczotowicie przechowywana
w atelier z podpisem:

Posmiertny portret dziecka pani Pontifex

Sto piecdziesiat lat péZniej fotografia zostanie zeska-
nowana za pomocg technologii, o jakiej technikowi zy-
jacemu pod wladaniem krélowej Wiktorii nawet sie nie
$nito. Zamieniona w zera oraz jedynki trafi do cyfrowego
archiwum National Portrait Gallery.

Dzieki temu caty §wiat bedzie mégt zobaczy¢ dziecko,
ktére pojawilo sie na §wiecie wystarczajaco pézno, by roz-
woj techniki pozwolil zachowac jego wizerunek, lecz za

wecze$nie, by mégt uratowaé mu zycie.

NIECHCIANE DZIECKO MEDYCYNY

W drugiej potowie x1x wieku maszyny parowe, fotografia,
kolej zelazna i telegrafy zmieniaty zycie catych narodéw.
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BEDZIE BOLALD

Historia medycyny bowiem jest usiana cierpieniem. Przez tysiace lat ludzie
usitujacy pomée pacjentom, ktérzy zmagali sie z rozmaitymi dolegliwo$ciami,
musieli dziata¢ metoda préb i bledéw. Bez fachowych narzedzi chirurgicznych,
bez szczepionek, bez zwalczajacych bakterie antybiotykéw, bez lekow usmie-
rzajacych bdl, bez laboratoryjnej diagnostyki i czesto bez §wiadomosci, ktéra
ze stosowanych przez nich praktyk naprawde pomaga, a ktéra szkodzi.

Prawdziwy rozwdj nowoczesnej medycyny nastapit w XIX i przede wszystkim
w XX wieku. Podejscie do pacjentéw i do chordb, z ktérymi zgtaszali sie oni
do lekarzy, zmienialo sie dzigki ludziom potrafiacym mysle¢ i dziatac inaczej —

wbrew tradycji, utartym zasadom, czesto tez wbrew swojemu $rodowisku.

Ta ksiazka wlasnie o tych ludziach opowiada. Nie unikajac soczystych, czasem
wrecz brutalnych i szokujacych detali, Jarostaw Juszkiewicz kresli historie tego,

jak medycyna przez stulecia dochodzita do momentu, w ktérym jestesmy teraz.

T0 NIEZWYKEY REPORTAZ OPISUJACY WALKE Z CIERPIENIEM | ZE SMIERCIA,
A TAKZE ZTYMI, KTORZY BARDZIE NIZ CHOROBY BALI SIE ZMIAN.
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